
capítulo

Rosario y José se fueron a vivir con Carlos des­
de que Carmen murió. Decidieron dejar el pueblo, 
no permitieron que la más mínima duda albergara en 
sus corazones para dejar atrás toda una vida e irse a 
la ciudad a acompañar a su hijo, a ser testigos y par­
ticipes del inmenso dolor que acababa de alojarse en 
aquella casa. Ella se ocupaba de las tareas domésticas 
y José, como ya estaba jubilado, se encargaba de la 
compra, de los arreglos de la casa y se pasaba el día 
haciendo chapuzas. Como decía Rosario; “Eres un 
manitas. Chapucero, pero manitas”.

La angustia de su jubilación se había detenido. 
Esos días tan monótonos y tediosos, sin nada que 
hacer y a la vez sintiendo un final próximo. Días sin 
sentido, con sucesivos altibajos pasando de una eu­
foria desorbitada a un estado cercano a la depresión. 
Desde el día que dejó de trabajar, su estabilidad emo­
cional - al igual que su horario- se quebró. La jornada 
laboral guió su vida durante cuarenta años y al cesar 
tan bruscamente rompió todo. Aunque llevaba espe­
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rándola media vida, su llegada fue tajante; la llegada 
de la gran esperada, la temida, la desconocida, des­
trozó y desmotivó a José. Pero ahora todo se había 
parado. La vida se había detenido y la muerte debía 
esperar. Para José la vida se había convertido en una 
cuerda elástica; notaba cómo de tanto tirar de ella, 
por ambos extremos, se estaba dando de sí, se estaba 
deteriorando, pero no se partía.

Todos los días, a la misma hora, los dos abando­
naban sus quehaceres para ir a ver a su nieto. Acudían 
diariamente por la mañana y por la tarde. Allí pasaban 
las horas al lado de Ismael. Con ese nombre lo ins­
cribió José en el registro civil. Carmen quiso -desde 
que supo que era un niño- que se llamará así, que lle­
vara el nombre de su padre. Y por ella, por Carmen 
y en honor a la memoria de su padre, José supo que 
ese era el nombre de su nieto. También supo que, ya 
nunca tendría una nieta que se llamara Jara. Carmen 
quería que cuando tuviera una hija llevara el nombre 
de las flores, de las jaras, que habían perfumado los 
campos de su infancia. El olor a “jara” lo asociaba a 
su niñez, al recuerdo de sus padres fallecidos en acci­
dente de tráfico hacía ya cinco años.

Sabían que Carlos necesitaba tiempo, tiempo 
para volver a ser el de antes. Pero parecía no darse 
cuenta de que su hijo se moría. Ismael estaba muy 
enfermo, cada vez peor. Veían cómo se le iba apagan­
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do la vida y Carlos no reaccionaba. A menudo ponía 
excusas para evitar las visitas.

Los días pasaban, con un sabor amargo, pasaban 
tan lentamente para Carlos que se hacían intermina­
bles. Le resultaba difícil vivir. Despreciaba la vida y 
tenía miedo de querer a su hijo. Lo había deseado 
con todas sus fuerzas pero notaba que su anhelado 
deseo de ser padre le estaba siendo arrebatado. Su 
hijo había llegado a este mundo con la muerte de 
frente. Sabía que pronto iba a morir y no podía ya 
con más dolor.

Luchaba contra sus sentimientos. Intentaba apar­
tar el amor por la paternidad que tan fuertemente te­
nía arraigado. Se lamentaba de no haber vivido más 
intensamente su amor, de haber desperdiciado tantas 
horas sin estar al lado de Carmen. Jamás podría ha­
ber imaginado cuánto daño puede hacer la pérdida 
de la persona amada.

Los pensamientos le asaltaban, se agolpaban 
unos encima de otros caóticamente. A su mente le 
venían recuerdos y poemas, ahora veía que esos ver­
sos que Carmen le escribió y que le parecieron tan 
maravillosos no eran reales:

“El verdadero amor no necesita compañía 
puede llenar y  curar el alma, 
ese verdadero amor es, 
el amor mío”



MARIPOSA DE PIEL

No, no eran reales. No se puede ser feliz sin ser 
correspondido y nadie ni nada rompe tan brutalmen­
te la esperanza de ser amado como la muerte.

¡Cuánto dolor le traían esas palabras! ¡Cuánta an­
gustia y desesperación le causaban ahora!

Por un momento se quedó inmóvil; sintió mie­
do, al comprender de repente el significado de esos 
versos. El único “amor eterno” es aquel que nunca 
es correspondido.

Siempre asoció amor con felicidad. ¡Qué contra­
dicción tan extraña y tan cercana! Ahora se trataba de 
su amor. ¿Palabras como “nunca”, “eterno”, signifi­
caban “siempre”, “infinito”, “nada”?

Carlos no controlaba sus emociones, ni sus sen­
timientos, quizá tampoco lo quería. A pesar de saber 
que su dolor crecería hasta hacerse insoportable, se 
levantó y buscó en la caja donde guardaba las cartas 
y poemas de Carmen.

Rosario abrió la puerta para decirle que le esta­
ban esperando para cenar.

Besó el papel y con gran cuidado volvió a dejarlo 
dentro de la caja. Sabía que lo leería muchas veces. 
Esa caja sería su refugio, le permitía empaparse de 
sueños y recuerdos. También era consciente de que 
cada vez que levantara esa tapa se abrirían sus heri­
das.
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Carlos se sentó a la mesa. No era ni sombra de 
lo que había sido. Su corpulencia había desapareci­
do, sus ojos se habían apagado, su sonrisa forzada 
resultaba absurda. Tenía una expresión en el rostro 
tan profunda y tan triste que resultaba inexpresiva, 
rayaba con la idiotez.

Rosario le observaba temiendo que perdiera la 
sensatez. Conocía bien a su hijo y sabía que era capaz 
de enloquecer antes de pedir ayuda.

Carlos, como un autómata, volvió a su cuarto. 
Cada vez se sentía más extraño. El dolor había lle­
gado a un punto que había dejado de ser insoporta­
ble. Casi había desaparecido, hasta parecía dulce. Se 
asustaba de sus pensamientos, no le importaba nada. 
Le daba miedo oír sus propias palabras, y lo peor de 
todo es que no tenía fuerzas para cambiar y ya no 
tenía ganas de luchar.

Decidió acostarse e intentar parar sus pensa­
mientos para no volverse loco. Deseaba que su men­
te cayera también en ese abismo y dejara de pensar. 
Era consciente de tener una mente atormentada y 
una voluntad anulada.
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Carlos se había aislado de la realidad que le ro­
deaba para sumergirse en un mundo de desespera­
dos, cuya esencia azarosa era cada vez más evidente. 
Se refugiaba en sus papeles, pasaba horas y horas es­
cribiendo, lo que tranquilizaba a su madre. Rosario 
sabía que expresar los sentimientos por escrito era 
una de las mejores terapias. Jamás hurgó en sus ca­
jones, pero cuando se marchaba dejando el escrito 
encima de la mesa, lo leía. No intentaba fisgonear y 
mucho menos inmiscuirse en los asuntos de su hijo, 
solo pretendía observarlo. Lo veía tan deprimido que 
llegaba a temer por su vida. Lo consideraba capaz de 
cualquier cosa.

Los días, aunque se resistían, fueron pasando 
torpemente. El dolor físico del corazón dañado fue 
amortiguándose para dejar paso -aún más si cabe- a 
una mayor necesidad del ausente. Hasta que, de pron­
to, sin encontrar explicación, Carlos terminó con el 
monótono discurrir por la vida y cambió su reclusión 
en casa por salidas nocturnas hasta bien entradas las 
madrugadas. Las últimas noches había vuelto bastan­
te bebido, jamás lo habían visto en estás condiciones. 
Siempre había huido de la vida nocturna.

Al cuarto día el cuerpo no le respondió, se en­
contraba en un estado lastimoso; yacía en la cama
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con un fuerte dolor de cabeza, después de nume­
rosos vómitos. Era lo más parecido a una piltrafa. 
Aquel cuerpo tan armonioso, tan acompasado y rít­
mico se encontraba desparramado en la cama. Ro­
sario, mientras contemplaba la escena que tenía ante 
sí, tan desgarradora, recordó por un momento la pa­
sión de Jesucristo, en concreto el Descendimiento. 
Esos cuadros que había visto tantas y tantas veces, 
admirando la fuerza del dolor que los pintores fla­
mencos reflejaron en el rostro y en el cuerpo sin vida 
de Cristo, ahora se presentaba ante ella con toda la 
crudeza.

Agitando la cabeza mediante movimientos cor­
tos y bruscos hacia los lados, con los que intentaba 
borrar esa imagen y volver a la realidad, tratando de 
seguir en este mundo que cada vez le resultaba más 
difícil, Rosario siguió con la limpieza de la casa y, 
al pasar el trapo del polvo por el escritorio, vio que 
asomaba un escrito debajo de otros folios en blanco. 
Un impulso le hizo cogerlo y lo leyó:

“Estoy entre cuatro paredes j  d§ repente me doy cuenta 
d§ qrn m  pueafa respirar.Noporfatia de aire sim perqm es 
un aire tan sG&fem y  tan triste que m puede ser aceptado por 
mis pulmones.

En el corazón tengo una astilla clavada que poco a poco 
me va desgarrando. Tiro y  lucho por extraerla. Por fin lo he 
conseguido pero de qué me sirve tenerla en la mano si el dolor 
no cesa; Es como un cáncer que va germinando sucesivamente 
y  va profundizando en mis entrañas. Lucha sin rival ganando
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todas las batallas y  apoderándose de mi persona. ¿Cómo evi­
tarlo? ¿Cómo enfrentarme a él Si no puedoy no quiero?

Es triste y  amargo pensar que estás solo, que te destruyes 
sin poder evitarlo, aprisionándote en una cárcel llena de puer­
tas. Todas ellas se abren con la misma llave, siempre la llevaba 
conmigo y  ahora, cuando más la necesito, no la encuentro, se 
ha marchado.

Si la tuviera, qui^á no abriría, pero la llevaría siempre y  
la acariáaría suavemente. Entonces no sería una cárcel, sino 
un paraíso eterno.

Recapacité durante largos días llegando a la conclusión 
de que mi soledad era absurda, entonces dupliqué la llave. 
De repente un mundo de ilusiones se abrió ante mí, pero cuál 
sería mi asombro cuando, al girar la llave, la puerta no abría. 
Comprendí que dos llaves no pueden ser nunca iguales, al igual 
que una gota de agua es muy distinta a la otra.

Ims dos eran llaves; pero la una era de plomo y  la otra 
era de oro”

Rosario, con los ojos todavía clavados en el pa­
pel, pero sin ver nada, se preguntaba si aquello signi­
ficaba que había otra mujer en su vida. Parecía querer 
sustituir a Carmen, aunque siguiera pensando que 
era irremplazable. Rosario, como madre, temía que 
su desesperación le hiciera irse con la primera que se 
cruzara en su camino.
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Veía la transformación de su hijo. Había dejado 
de ser responsable, activo, alegre. Y se preguntaba sin 
divisar la meta; “¿Hasta cuándo?”.

El día siguiente amaneció distinto y por no oír 
más a su madre, Carlos decidió ir a ver a Ismael. Una 
vez en el hospital subieron a la tercera planta, la de 
“Prematuros”. Se colocaron detrás del cristal que se­
paraba a los bebés de los visitantes. Había muchas 
personas, todos pegados a la luna, hacían muecas a su 
niño. Se notaba enseguida quienes eran padres. Me­
nos en el caso de Carlos; se le veía frío, como el hielo. 
Distante ante su pequeño que permanecía completa­
mente entubado. Pero no era la indiferencia la que le 
hacía reaccionar así, sino el dolor, era el dolor el que 
le encogía el alma y la desesperación la que transmitía 
esa frialdad que se confundía con rechazo.

El estar cerca de Ismael le abría las entrañas; su 
carita le recordaba mucho a Carmen. Luchaba contra 
los sentimientos que rodaban en su interior. Tenía 
miedo al dolor, huía del amor, su corazón se enfren­
taba a la razón. Le empapaba una gran tristeza y le 
absorbía convirtiéndole en una estatua humana que 
parecía impasible ante el sufrimiento de los demás. 
Intentaba alejarse e ir en contra de sus sentimientos 
huyendo del apego que le ocasionaba el verlo.



roco a poco Kosario consiguió que le acom­
pañara diariamente a verlo, que pegara su cara acar­
tonada al cristal. Carlos había perdido esos bonitos 
ojos marrones, tan expresivos y luminosos que, co­
mo decía su padre, “echaban chispas”. Su nariz no 
era grande pero sí un poco afilada y le daba un aire 
refinado. Sus labios aparecían gruesos y su pelo, que 
siempre llamaba la atención, era muy rubio, suave y 
brillante. No era de facciones llamativas pero resul­
taba atractivo.

Y José cuantas veces le decía a Rosario “No sé de 
donde hemos sacado a este chico”. “Cómo echamos 
el resto en él, no hemos podido tener otros”.

Carlos no se parecía a ninguno de los dos. José 
era regordete, con la cara un poco colorada, y una 
panza pronunciada, era el prototipo de hombre bo­
nachón. Rosario era rubia con ojos verdes y algo en­
trada en kilos. Tenía un estilo muy peculiar. Todo lo 
que llevaba le quedaba bien. Era capaz de darle ele­
gancia a cualquier prenda que se ponía, aunque fuera 
el trapo más barato del tmrcadilkx Sil'mfedia melena

un moño abierto. Su peló, zapatos,».
Siempre fue así, José la ñamába la “relimpia” y la “re- 
peiná”. Tenía un carácter muy fuerte, lo que le oca­
sionaba constantes choques con José. Eran de esos 
típicos matrimonios cascarrabias que continuamente 
están discutiendo y a la mínima saltan, provocan­
do situaciones incómodas cuando se está con ellos.



También aquello acabó y todo se suavizó, llegando 
estas desavenencias a desaparecer completamente. 
Desde que Carmen murió no estaban pendientes de 
los roces personales ocasionados por el aburrimiento 
y la rutina de su matrimonio. Aprendieron a valorar 
la tranquilidad que no supieron disfrutar durante tan­
tos años. En tan sólo un día sus vidas cambiaron; de 
ser los artistas principales pasaron a las bambalinas. 
El abandono de su ego, la obsesiva preocupación por 
su hijo, intentando aliviar su sufrimiento, y el estado 
físico tan alarmante de su nieto, les había convertido 
en una pareja envidiable. Fue la desesperación uni­
da al dolor lo que suavizó una relación deteriorada y 
volvería a unir dos corazones, que se habían dejado. 
de amar, para luchar con todas sus fuerzas por lo que 
más querían en este mundo, por la única persona que 
siempre habían estado de acuerdo en entregar sus vi­
das: su hijo.

Carlos seguía impasible, inalterable. No solo sus 
padres, desde su silencio, estaban preocupados. To­
dos los que le rodeaban, tanto familiares como com­
pañeros y amigos, le vigilaban sigilosamente, sin ago­
biarle y muchas veces sin que notara que estaban a 
su lado. Estaba muy arropado. Sobre todo por dos 
personas: Javier, su compañero de despacho, y Tere­
sa, amiga de Carmen.
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Javier era una persona jovial, extraordinariamen­
te sencilla, a pesar de proceder de una familia de gran 
renombre e inmensa fortuna, pero él estaba fuera de 
la “jet” y se podían contar con los dedos de una ma­
no las personas que conocían su origen.

Tenía una constitución débil: estrecho de hom­
bros, de piel blanca y cara siempre baja de color. Eso 
le costó el calificativo de enfermizo, aunque la verdad 
es que rara vez faltó al trabajo; puede que en todos 
los años que llevaba con Carlos no fueran ni tres las 
ausencias por enfermedad.

Javier era una gran persona y, en todos estos 
años, había demostrado muchas veces ser un buen 
compañero y un excelente amigo. Se podía contar 
con él para todo, fundamentalmente porque escucha­
ba y callaba. Nunca ningún secreto, ni ninguna crítica 
salieron de su boca.

No se llevaba mal con nadie. Pero se notaba que 
la amistad con Carlos era más intensa que con el resto. 
Siempre habían estado muy unidos y ahora Javier le 
seguía apoyando con su presencia, no perdía ninguna 
de sus reacciones. Estaban muchas horas juntos; la 
mayoría sin hablar. Se daba perfectamente cuenta de 
lo que estaba pasando y respetaba el silencio de Car­
los, pero siempre abrigándole con su calor. Era calor 
humano, intenso, el que desprendía Javier. Carlos lo 
notaba y se sentía protegido a su lado. Había llorado 
con él muchas veces por la muerte de Carmen, pero 
ahora no tenía lágrimas, ni palabras, ni buscaba con­
suelo, solo silencio.



Javier le observaba y, al igual que Rosario, se había 
percatado de que siempre estaba escribiendo. Todas 
las mañanas, mientras los demás se iban a desayunar, 
él se quedaba en su despacho escribiendo y volvía a 
hacerlo al final de la jornada laboral. Salía siempre 
media hora más tarde.

Archivaba todo en una carpeta roja y cada vez 
que introducía un nuevo escrito, Javier pensaba: “Ahí 
va otro cachito de su dolor”.

Su amistad era sincera y profunda y por ello esta 
situación le hacía sufrir intensamente.

Teresa era todo lo contrario. Seria, fría, soberbia 
y altiva. Jamás le había gustado a Carlos. Hacía tan 
solo unos meses que, de repente, irrumpió en sus 
vidas. Carmen la admiraba tanto que Carlos llegó a 
molestarse con su presencia. Lo cierto es que su mu­
jer había cambiado, y mucho, desde que iba con ella, 
faltaba más de casa, no es que le molestara que se di­
virtiera, pero le extrañaba. Y lo que menos le gustaba 
era que cada vez veía a Teresa más posesiva y a su 
mujer más sumisa a sus caprichos. No le hacía gracia 
que fueran tan amigas. Eran muy distintas en gustos 
y aficiones. La sencillez de Carmen contrastaba con 
la extravagancia de Teresa y lo peor de todo eran sus 
pensamientos, sus ideales, sus creencias. Era tan ex­
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traña que a veces le daba miedo. No era transparente. 
Jamás sabía a qué atenerse con ella. Sus reacciones 
eran inesperadas. Y había “algo “ tan volátil, pero 
a la vez tan espeso, que lo podía palpar. Ese “algo” 
siempre le había asustado. Pero la muerte de Carmen 
arrojó lejos el velo de los celos y le permitió ver a la 
verdadera persona que era Teresa.

Sin saber cómo, empezaron a verse, primero de 
forma fortuita, o al menos eso creía Carlos. Ella se 
había acercado desde el principio a él, con un afecto 
tan sincero que le hizo sentirse mal.

Actuaba como una verdadera amiga. Sólo quería 
ayudarle. Hablaban mucho de Carmen; vivencias pa­
sadas, experiencias, ilusiones truncadas, y de Ismael.

Sus conversaciones se fueron alargando cada vez 
más. A su lado se sentía bien. Ese rechazo que había 
mantenido desde que la conoció se fue difuminando 
hasta desaparecer. Se convirtió en su paño de lágri­
mas y consiguió sacar su dolor y aplacar su angustia. 
En ella encontró apoyo y fue Teresa la que con el 
tiempo le haría volver a encontrar su espacio.

Primero, se trató de una huida a la desesperada, 
un dejar pasar la vida para intentar escapar —o mejor 
tapar- las llagas del dolor. Poco a poco se fue dejando 
llevar. Se arrastró. Se abandonó como una hoja seca 
al capricho del viento. Y dejó que Teresa lo llevara de 
un lado a otro.

El paso del tiempo era lo único que podía curarle 
-lo sabía- y estaba dispuesto a dejarlo correr deprisa,
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sin hacerle caso, para que no se detuviera y pasara lo 
antes posible.

Empezó a descubrir a una Teresa que jamás ha­
bía imaginado. La persona que Carmen había teni­
do a su lado y él nunca había querido ver. Hasta su 
físico le parecía distinto, su extravagancia se había 
convertido en elegancia. No sabía si había cambia­
do la forma de vestir pero ahora la veía atractiva. El 
cabello, negro y lacio, caía sobre su espalda, se había 
evaporado la mirada frívola que creía haber visto en 
esos ojos castaños que ahora brillaban por su ternura 
y transparencia, a menudo acompañando a una agra­
dable sonrisa.aquella superficialidad que imaginó 
también le eclipsó una bonita figura de bellas pro­
porciones.

Carlos se preguntaba sorprendido a qué se debía 
ese giro. Ahora todo había cambiado. Ya no la recha­
zaba, sino que la buscaba. Era, con ella, con Teresa, 
con la persona que más a gusto se encontraba. ¡Le 
recordaba tanto a Carmen! Sus palabras aliviaban su 
dolor y le ayudaban a respirar. Tenía un don especial 
para hacerle sentir bien.

Cuando estaba con ella, se relajaba, se dejaba lle­
var por la dulzura de su voz. Solo percibía mensajes 
de afecto. Empezaba a entender por qué su mujer 
deseaba pasar tanto tiempo con ella.

A medida que los días transcurrían, su dolor se 
iba atenuando o quizá se estaba acostumbrando a 
convivir con él y por ello le parecía más liviano. Se lo
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debía a Teresa, que siempre estaba a su lado inyec­
tándole vitalidad y era consciente de que las pocas 
fuerzas que sacaba eran gracias a ella.

Rosario y José seguían yendo todos los días, por 
la mañana y por la tarde, a ver a Ismael. El bebé no 
se recuperaba, cada vez estaba peor. Pronto llegaría 
su temida y pronosticada muerte.

Carlos todavía no se había recuperado, pero 
aceptaba a Ismael y tenía grandes muestras de ca­
riño hacia él. A Rosario se le caía el alma a los pies 
cuando en alguna ocasión el corazón de Carlos, trai­
cionándole, hablaba en alto y le decía palabras cari­
ñosas. Sus padres pensaban que, por fin, el amor por 
la paternidad había despertado. Pero simplemente le 
había vencido. Había estado retenido a la fuerza para 
intentar aplacar el dolor.

A las ocho volvían los tres a casa acongojados. 
Resultaba duro, muy duro, dejarlo en aquella incuba­
dora. La mayoría de los días, al entrar en casa, Carlos 
se iba directo a su cuarto* desde donde se le oía llorar. 
Después, sobre las nueve salía y cenaba un poco. Veía 
el esfuerzo que sus padres hacían para intentar enta­
blar una conversación, pero Carlos necesitaba estar 
solo. Huía del esfuerzo de articular palabra y volvía 
a refugiarse en su cuarto. Ultimamente pensaba muy 
a menudo en Teresa, cuya imagen se había graba­
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do en su mente como un tatuaje. Aunque cerrara los 
ojos, seguía viéndola. Pocos momentos la olvidaba y, 
cuando parecía que no estaba, enseguida retornaba. 
Deseaba estar a su lado. A ella le debía los momentos 
menos tortuosos, podía decir que hasta agradables. 
Le gustaba su compañía. Estaba confuso y la había 
prejuzgado sin conocerla, basándose en una imagen 
errónea que se forjó de ella, celoso por arrebatarle a 
Carmen tantas horas de su lado.

La amistad entre Carmen y Teresa, para ser tan 
reciente, fue muy intensa. Teresa se introdujo en su 
vida vertiginosamente, provocando un giro de cien­
to ochenta grados en Carmen, que le hizo apartarse 
de sus amistades, de su vida anterior, entregándose 
completamente a ella.

Se sentía mal por haberla rechazado y -siem­
pre en silencio para no herir a Carmen- evitando su 
compañía. Desde que murió Carmen todo eran re­
proches y dolor. Tenía que aceptar el presente y de­
jar marchar el pasado. No era fácil. El sufrimiento le 
machacaba.

Apretó los puños de rabia y dejó que el odio se 
fuera haciendo más intenso mientras sus ojos se hu­
medecían de nuevo.
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Estaba todavía en su cuarto, pensativo y repro­
chándose su comportamiento, cuando sonó el telé­
fono.

Se dirigió cabizbajo hacía él, cogió el auricular y 
con desgana emitió un hilo de voz:

-¿Diga?

—¡Hola, Carlos! ¿Qué pasa? ¡Vaya voz!

-¡Hola! -dijo Carlos con un cambio repentino- 
¡Teresa! ¡Qué alegría oírte!. Perdona pero estaba 
adormilado -disimuló.

- Te llamaba para invitarte al cine.

-Bueno... -dijo titubeando ante la inesperada in­
vitación.

-¡Eh! No estás obligado a acompañarme. Sólo 
hazlo si verdaderamente te apetece.

-Claro que me apetece. Solo he titubeado porque 
me ha pillado por sorpresa. Hace mucho que no voy 
al cine, muchísimo -se dijo escuchándose: “muchísi­
mo, demasiado”- ¿A qué hora quedamos?

-Empieza a las once. Dura más de dos horas. Si 
te parece, quedamos a las diez en la taquilla y así nos 
da tiempo a tomarnos un café antes de entrar.

-Sí, estupendo, allí estaré.

-¡Vale! hasta luego -se despidió Teresa.

El cambio era visible. Estaba radiante.

Bajó las escaleras silbando. Rosario, que estaba



Lucía Santamaría Nájara

en el salón de la planta baja, sintió un vuelco en sus 
entrañas. ¡Por fin! -pensó- algo empieza a cambiar.

José, aunque en la sombra, siempre estaba allí, 
sufriendo calladamente. Levantó la vista, clavándola 
en Rosario, mientras una leve sonrisa se dibujó en su 
rostro.

-¡Mamá! -gritó mientras entraba en el comedor. 
¡Hola, papá! -saludó a José al verlo- voy a ir esta no­
che al cine. He quedado a las diez.

-¿Te llamó Javier, el de la oficina?

-No, Javier no, ha sido Teresa, la amiga de Car­
men.

-¡Ah! Teresa -dijo sorprendida-. Pero ¿cenarás al­
go antes de irte?

Sin esperar respuesta, Rosario abrió el frigorífico 
y en un momento dispuso una buena mesa.

-José, ven, acércate y cenamos todos juntos. Es 
un poco pronto pero ya sabes que -como tú dices- 
“para comer y rascar solo hay que empezar”.


