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capítulo

Desde aquel día Javier empezó a ir asiduamente 
a la sede de la secta, a la “nave”, como él la llama
ba. Al principio se lo impuso como una obligación, 
pero desde que empezó a ser testigo de los hábitos 
y reacciones de los sectarios, y se iba percatando de 
cómo se les manejaba y manipulaba, se convirtió en 
una acuciante necesidad. Y lo hacía desde un lugar 
estratégico.

Se planteó conocerlos a fondo, observarlos con 
todo detalle, para poder actuar con éxito. Era difícil, 
quizá imposible, y él lo temía, pero haría todo lo que 
pudiera para que las probabilidades de fracaso fueran 
ínfimas.

Habló con los padres de Carlos y después de lar
gas conversaciones, examinando los pros y los con
tras de sus decisiones, razonadas y discutidas por los 
tres, decidieron que lo mejor era alquilar un piso. Ja
vier no podía ocultarse por más tiempo en la caja de 
un camión abandonado que, entre otros escombros,
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había junto a la nave; daba el aspecto de tratarse de 
un basurero. Estaba demasiado cerca de ellos y co
rría, día tras día, un peligro innecesario que había que 
evitar.

Les llevó su tiempo pero al final encontraron, un 
piso desde el que se podía ver sin obstáculos, aunque 
a cierta distancia, lo que acontecía en la “nave”. Se 
trataba de un gran bloque que sobresalía como un 
coloso. Era la única construcción que rompía la per
fecta alineación del lúgubre barrio; una casa antigua, 
color trigo, colocada en un lugar equivocado, hasta 
las ventanas amarillas desentonaban con el monóto
no tono de las otras viviendas. Por allí predominaban 
las casas pequeñas, pobres, casi se las podía denomi
nar chabolas. Entre todas se alzaba, no majestuoso, 
porque también era mísero, el gran bloque, bautizado 
en el barrio como “la torre”. Por ello a pesar de estar 
a unos doscientos metros de distancia, su visibilidad 
—desde la última planta- era privilegiada. Nada le im
pedía la visión del descampado y de la “nave”. Era el 
enclave perfecto para observar.

Javier convirtió el salón de la vivienda en un ob
servatorio. Compró unos prismáticos de gran alcan
ce, con los que conseguían adentrarse por las ven
tanas altas, estrechas y rectangulares que bordeaban 
la fachada de la “nave”. Acudía allí, una o dos ve
ces los días laborables y pasaba íntegros los sábados, 
domingos y festivos y llegaba a olvidar las molestias 
de espalda provocadas por permanecer en la misma 
postura tantas horas.
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Los padres de Carlos, muy a su pesar, no apa
recerían por allí. Así lo decidieron, los tres, por pre
caución. Toda cautela era poca. Sabían que la más 
mínima imprudencia les podía costar la pérdida de 
Carlos. Pasaban horas recluidos en el piso, que ya no 
pertenecía a su hijo, y en el que ellos eran ya meros 
inquilinos. Tenían que pagar un alquiler. Y siguie
ron, afortunadamente, allí, gracias a Yolanda, la de 
la inmobiliaria, que habló con el nuevo dueño y le 
convenció para que firmara un contrato, por un año, 
para permitirles intentar recuperar a su hijo. José y 
Rosario sabían que al final, acabarían volviendo a la 
casa del pueblo -de allí salieron y allí dejarían sus res- 
tos- pero eso sería cuando lograran recuperar o dar 
definitivamente por perdido a su hijo. Querían seguir 
en ese piso. Confiaban en que, si la razón se dignara 
a volver a Carlos, éste encaminaría sus pasos hacia 
aquella casa para recoger sus recuerdos.

El piso ya no era el mismo. Aunque todo seguía 
en su sitio, había cambiado mucho. Si algo quedaba 
de la alegría del pasado eran los colores vivos, don
de los amarillos se mezclaban, continuamente, con 
los naranjas. Alegres cortinas de grandes estampados 
jugaban con la tapicería de sillas y sillones de enor
mes frutas de colores. Figuras modernas llenas de 
movimiento se alternaban con portarretratos que 
con ten ían  fotos de amigos y familiares con gestos 
simpáticos. Colchas, cojines, muebles, puertas, ven
tanas, todo era una llamada al color. Pero el impacto 
de felicidad que producía aquel hogar se había velado 
desde que Carmen ya no estaba.
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Mientras tanto Carlos seguía bebiendo los vien
tos por Teresa; su persistencia le llevó a conseguir 
que ella aceptara solicitar permiso al líder para for
mar pareja, lo que se le concedió inmediatamente. 
Fue algo inusual. Las parejas de hecho no existían, las 
formaba el Gran Padre, al azar, impidiendo así toda 
clase de sentimientos. Era una comuna donde nadie 
era de nadie y todos eran del líder. Quizás fuera co
incidencia, dejadez, equivocación o simplemente que 
a la semana siguiente se iban a celebrar los rituales 
de las bodas y no repararon en que en ese enlace 
había lazos afectivos, ya que aparentemente la rela
ción entre ellos no se diferenciaba nada con la que 
mantenían con el resto de los miembros. A penas se 
veían, era imposible levantar sospechas de su amor. 
Mejor dicho del amor o ceguera que Carlos sentía 
por Teresa.

Javier intuía algún acontecimiento importante. 
Llevaba unos días observando gran ajetreo; la tran
quilidad del grupo se había roto desde hacía algunas 
semanas. No estaban cada uno en su sitio, no seguían 
los horarios ni ejecutaban su establecido circuito.

Llevaba mucho tiempo observándolos y había 
conseguido saber perfectamente el horario y las acti
vidades de muchos de sus miembros, sobre todo lo 
relativo a los sectarios que giraban en torno a Car
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los; por coincidir turnos, compartir mesa, habitacio
nes contiguas... Pero sus dos inquilinos primordiales 
eran Carlos y Teresa. Ella sólo por lo concerniente a 
Carlos, ya que la estima que le tenía era nula. Nunca 
había odiado a nadie, ni había experimentado, hasta 
entonces, ese sentimiento en su interior, probable
mente se lo había ganado a pulso; había destrozado a 
la persona que tanto quería.

Aquí los principios le habían abandonado y no 
lucharía contra ellos, Por primera vez alimentó ese 
odio que le daba valor y coraje para superar el dolor 
físico ocasionado por el agotamiento.

El domingo, muy temprano, se colocó en la ven
tana como tantas y tantas veces. No tardó ni diez mi
nutos en percatarse de que “el gran día” había llega
do. Había un movimiento inusual. Todo ocurría con 
celeridad. A las once en punto empezaron a aparecer 
-ocultando completamente el suelo del patio descu
bierto que estaba en el centro del edificio- mujeres 
con el mismo traje blanco. No podía dar crédito a lo 
que estaba sucediendo. Iban vestidas de novia. Se tra
taba de una boda, una boda multitudinaria, ciento dos 
parejas iban a contraer matrimonio. Todas las novias 
llevaban el mismo vestido blanco —idéntico. Luego se 
enteraría de que más del noventa por ciento no cono
cía a su cónyuge hasta el momento del enlace. Pero
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lo que más le aterrorizó y le hizo estremecerse fue el 
hecho de ver las caras de las novias y comprobar que 
la mayoría de ellas no sobrepasaba los doce años.

Sintió un repentino e insoportable dolor de ca
beza, ocasionado por el impacto tan tremendo que 
le causó esa imagen deprimente y desoladora. Tuvo 
que apartarse un poco hasta que pudo controlar la 
emoción y los pinchazos en las sienes fueron debili
tándose. No consiguió que desaparecieran del todo, 
pero sí poder volver a contemplar el espectáculo. Esa 
imagen se fijaría en su mente para el resto de sus días. 
Sintió la insignificancia humana.

Manipulados como muñecos por un enfermo. 
Hitler y otros dictadores fluyeron por su memoria. Se 
preguntaba cuántos locos quedarían por aparecer y si 
llegaría alguno que nos arrastrará a todos y acabara 
con este mundo tan manipulable.

Los vio como muñecos de plastilina, maleables, 
moldeables al antojo de un demente. Los había crea
do a su imagen y semejanza: sin ojos, sin bocas, sin 
mentes. Sólo valía la carcasa, brillante, como en los 
coches de lujo, todos las tenían iguales, el mismo pro
totipo.

La obediencia al líder les hacia felices. Estaban 
radiantes. Formando interminables filas. Semejante a 
un desfile militar, con una única variante: los unifor
mes; el blanco de la novia contrastaba con el negro 
de su pareja.
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La finalidad de ese acto era la “procreación”, 
agrandar la secta, también para ello necesitarían ob
tener permiso del líder.

Los hijos que nacieran se registrarían como hi
jos de madre desconocida, en cambio, el nombre del 
padre sería el mismo para el cincuenta por ciento; el 
del Gran Maestro -también llamado por esto el Gran 
Padre-, y para el resto se mezclarían los apellidos de 
otros padres, jamás los suyos biológicos, así impedi
rían que un ex sectario reclamara a su hijo, quedando 
todos bajo su poder. Era la trampa más rastrera que 
pudiera una persona idear. Pero la despersonalización 
les hacía verlo como normal. El líder era un ser tan 
superior y divino que era el “sumun” para sus hijos. 
Era su “Gran Padre”.

Javier los buscaba entre las parejas, presentía que 
estaban allí. Pero era inútil, todos eran Carlos y Te
resa. Las mismas expresiones, los mismos trajes, los 
mismos movimientos se veían en sus labios, cuando 
repetían a la vez lo aprendido. Todos y ninguno era 
Carlos.

No logró verlos, pero por supuesto que allí esta
ban, como bien intuía Javier. Con sus sonrisas esbo
zadas como los demás. Habían sido milimétricamen
te medidas. Ninguno sonreía más que otro. Daba la 
impresión de haber una única pareja y el resto ser 
simplemente un juego de espejos que multiplicaba la 
imagen hasta el infinito. Cuánto hubiera dado Javier
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porque hubiera sido así, sólo espejos e imágenes vir
tuales, efectos especiales y no físicos moldeados y ce
rebros torturados -pensaba mientras se limpiaba los 
ojos que se le habían llenado de lágrimas e intentaba 
deshacer el nudo que tenía en la garganta.

Sólo una vez al año se celebraban los casamien
tos. El sacramento era oficiado por el líder, como re
presentante de Dios. Dentro de unos meses daría la 
orden para procrear. Pero hasta que ese momento 
llegara únicamente les estaba permitida la unión con 
el Gran Padre, cuando éste lo solicitara y si tenían la 
suerte de ser los elegidos.

Carlos consiguió lo que quería; casarse con Tere
sa. Ahora le faltaba tener un hijo. Esto solo se permi
tía bajo las órdenes estrictas del líder.

A Carlos, como a todos los compañeros, le gus
taba que el Gran Padre hiciera el amor con su pa
reja; sabía que, al penetrar a Teresa, la purificaba y 
preparaba el nido adecuadamente, para que después 
lo ocupara su bebé. El Gran Padre era el único que 
podía sembrar allí la bondad y el verdadero amor y 
cuando El decidiera que todo estaba a punto les daría 
la divina orden para engendrar un hijo.

Es un hombre excelente -pensaba Carlos-: “Ja
más llegaré yo a un estado de perfección como el 
suyo”. No sólo preparaba a Teresa para ser madre, 
sino a todas las mujeres. Se preocupaba por ellos. Te
nía tiempo para todos. Solo un ser no humano, sino 
divino, era capaz de esto.



Lucía Santamaría Nájara

Con los hombres no estaba tan a menudo co
mo con las mujeres; naturalmente tenían preferencia 
ellas, ya que el niño, el posible sucesor, se desarro
llaría en su interior. Pero cuando sus ocupaciones se 
lo permitían daba lecciones de amor a los hombres 
para que la semilla que tenían que depositar en su 
pareja fuera correctamente sembrada y a la vez tam
bién la purificaba con su santidad. Al introducirles su 
semen, el receptor sufría una transformación y su es
perma quedaba contaminado con la luz de la verdad, 
el amor y la divinidad, lo que les permitiría que su 
hijo tuviera bastantes posibilidades de ser el sucesor.

Pero no todos conseguían esa gracia, solo los 
que tuvieran más valía. Los que estuvieran más cer
ca de Él. Aquellos que hubieran alcanzado el estado 
más puro.
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Carlos trabajaba sin descanso, sus horas de tra
bajo se duplicaban como por arte de magia. Se iba a 
la imprenta siempre que tenía un hueco o lo sacaba 
-acortando el tiempo de su sueño o el de su comida-, 
para alcanzar tina belleza interior sin tardanza. Había 
conseguido en unos meses lo que a la mayoría le cos
taba años. Su constancia y dedicación al líder habían 
sido ejemplares. Por ello se le premió. El primer día 
del mes de diciembre se encontraba trabajando en 
la imprenta cuando una música celestial invadió el 
recinto, todos pararon de trabajar porque sabían que 
algo milagroso iba a suceder. La música se detuvo 
de repente y una voz divina dijo su nombre, anunció 
que esta vez él era el elegido. Carlos no daba crédito 
a esas palabras. Cuánto tiempo llevaba esperando ese 
momento tan maravilloso. En su fuero interno creía 
que no lo conseguiría nunca. Deseaba mucho a Tere
sa, pero esto no tenía comparación. Llegar a compar
tir la verdad con El era algo indescriptible.
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La alegría intentaba hacerse hueco en su interior. 
No podía con tanta emoción. Se iba acercando la ho
ra de su gran unión.

Se dirigió, con pasos ligeros, a la Sala de infan
tiles, a buscar a Teresa, sus pies parecían saltar sin 
apenas rozar el suelo:

- ¿Qué habré hecho yo para merecer semejan
te privilegio? -le dijo-. Voy a alcanzar la gracia más 
grande que existe en este mundo y la recompensa de 
asegurar la felicidad futura. “Yo”, “He sido el Ele
gido” No puedo con tanta dicha... Tengo ganas de 
correr... y de llorar... Voy a entrar en una fase de to
tal armonía y plenitud. Gracias a tu familia he encon
trado la verdadera felicidad, la grandeza, la libertad. 
“Yo, con El Gran Maestro” Me uniré a El. Queda 
menos de una hora. ¡Ojalá todo el mundo pudiera 
sentir lo que yo siento en este momento!... Desapare
cería el odio. Entre todos podríamos vencer al mal y 
triunfar. Todos nos salvaríamos.

-Pero eso es imposible -respondió Teresa-; los 
de allá afuera no se dan cuenta del infierno que les es
pera. Están inmersos en una maldad tan grande que 
se están arrojando en picado a las llamas del infierno, 
al fuego eterno. No hacen nada para evitarlo. ¡No tie
nen salvación! ¡Son tan pocos los que nos escuchan! 
¿Por qué estarán tan ciegos?

-Después de mi “unión celestial” seré diferente 
—prosiguió Carlos ensimismado en su emoción-. Lo 
que no he podido hacer hasta ahora con los otros, lo
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conseguiré. Me seguirán todos aquellos que me vean 
resplandecer. La belleza y la perfección no necesita
rán palabras. Me creerán y vendrán a mi lado. Podré 
salvar a miles de personas. Y mi “misión” será cum
plida.

-¡Adelante, Carlos! ¡Ve con el Gran Maestro! —le 
dijo Teresa dándole la espalda para volver a su trabajo.

Carlos llevaba más de media hora esperando de 
pie en frente de la sala de la “Cúpula Sagrada”. Más 
que un hombre parecía una escultura policromada de 
cuerpo entero, rígido, petrificado, con una expresión 
absurda de “iluminado”.

Para Javier, que lo observaba con sus prismáti
cos, resultaba patético contemplarlo. No sabía de qué 
se trataba pero no le gustaba nada la imagen de su 
amigo-. Como diría José, estaba “robotizado”. No 
entendía qué le estaban haciendo, ni qué esperaba 
desde hacía tanto tiempo con ese rostro tan asom
brosamente estúpido.

Siguió observando a Carlos - apenas sin pesta
ñear- como si pudiera en algún momento, aprove
chando un descuido de los que estaban con él, decirle 
algo, advertirle de lo peligroso que estaba resultando 
aquello. La unión visual le hacía sentirlo cerca, muy 
cerca, cómo si no lo hubiera perdido.
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De repente la gran puerta se abrió, acompasando 
su apertura por la música celestial, a la que todos re
accionaban de la misma manera, con la más comple
ta de las anulaciones. La despersonalización con esa 
melodía era total. Se trataba del mismo experimen
to que el adiestramiento del perro de Paulov. Car
los traspasó el umbral de esa gran puerta y con ello 
desapareció del campo de visión de Javier, al que le 
invadió una gran desazón al dejar de verlo. No podía 
quedarse quieto. Su nerviosismo era tremendo. Algo 
le decía que Carlos necesitaba ayuda, que estaba en 
peligro. Pero ¿Qué hacer? No podía invadir y asaltar 
la nave. No era quién para entrar. Y si lo intentara 
por curso legal sería más que imposible, inútil, ya que 
cuando la justicia quisiera intervenir, sería demasiado 
tarde.

Estaba nervioso mirando de un lado para otro, 
como esperando hallar una respuesta. En ese vaivén 
ocular sus ojos se fijaron en uno de los numerosos 
libros abiertos sobre la mesa, donde resaltaba un pá
rrafo que él mismo había subrayado con rotulador 
amarillo fluorescente, lo volvió a leer en voz alta, co
mo ratificando sus pensamientos, y se dejó envolver 
por la lectura.

Carlos no podía dar crédito a sus ojos; el Gran 
Padre estaba allí, formando parte del maravilloso lu
jo inusitado del recinto, radiante, resplandeciente co
mo un gran Dios. La iluminación era tan perfecta que
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parecía salir de su cuerpo. Rayos blancos rebotaban 
de su piel alumbrando toda la sala.

Estaba envuelto en una túnica dorada. La música 
se oía suavemente y a su ritmo nadaban multitud de 
peces de colores, todos ellos de tonos suaves y paste
les. Nada rompía la armonía. Todo era perfecto. Por 
un momento, Carlos pensó estar en el paraíso. Los 
peces recorrían una gran pecera que ocupaba toda la 
pared. Allí nada se movía sin belleza. Los pececillos 
semejaban a un gran ballet donde las bailarinas dan
zaban suavemente al ritmo de una melodiosa música, 
no era como en las peceras caseras donde todos cir
culan a su antojo, aquí los movimientos tan acom
pasados, tan dirigidos, se dirían estudiados, hacían a 
Carlos sumergirse en el fondo del mar. ¡Aquí se junta 
el cielo y la tierra! -pensaba-, se confunde la vida y la 
muerte. ¡La tierra prometida! ¡He alcanzado la vida 
eterna!

Las otras paredes estaban recubiertas con espe
jos, en forma de lunas gigantescas, donde los peces 
se reflejaban, y unas luces de suaves colores se desli
zaban dulcemente recorriendo toda la estancia. Sólo 
había un cuadro, un simpático cuadro, cuyo marco 
era el espejo de la derecha. A la altura de los ojos, in
crustado en el propio espejo. Se trataba de los famo
sos querubines de Rafael. El detalle tan conocido que 
el pintor de Urbino añadió a su Madonna Sixtina, 
esos dos angelitos apoyados en una balaustrada y que 
tantas veces ha sido reproducido. Y a pesar de estar
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tan manido no ha perdido la fuerza, ni la belleza, ni 
la sonrisa del que lo contempla. Allí la ingenuidad, la 
inocencia de los dos ángeles, hacía sonreír hasta a los 
más jóvenes, a veces tan cercanos a ellos. Estaba es
tudiado que aquel cuadro, rompiera el frío y relajara a 
los que allí iban a ser purificados.

¡Qué felicidad! -se decía Carlos- ¡Cuánto amor y 
paz se respiran aquí!

En el centro se encontraba la cama, de dimen
siones extraordinarias, descomunales, en forma de 
corazón, recubierta con una colcha de raso azul ce
leste con numerosas estrellas doradas. La cama era 
iluminada con un potente rayo de luz que le caía, di
rectamente, desde el cielo. Carlos sintió un escalofrío 
al pensar que estaba preparada para él y que toda esa 
fuerza de la sala la iba a recibir en escasos minutos. El 
momento se iba acercando.

Se encontraba extasiado, sin dar crédito a lo que 
veían sus ojos, cuando la música se paró en seco. Co
menzó a oír unos violines lejanos que se acercaban 
lenta pero gradualmente. Cuatro parejas de ángeles 
aparecieron. Carlos no los vio entrar, su blancura le 
deslumbraba; dos ángeles se dirigieron a él y los otros 
seis, al Gran Maestro, que acababa de aparecer en la 
estancia. Sus pasos eran firmes y seguros y de tal be
lleza que no cabía duda de su divinidad.

Con mucha delicadeza les despojaron a los dos 
de la ropa; unas manos blancas, suaves, acariciaban



Lucía Santamaría Nájara

sus cuerpos mientras los bañaban con esencias. To
dos los ángeles eran mujeres; se trataba de niñas cu
yas edades estaban comprendidas entre los doce y 
los catorce años, “purificadas”, “puras”. Habían sido 
las últimas vírgenes recientemente desvirgadas por el 
Gran Padre. Su pureza era visible, irradiaban una be
lleza a sus rostros y a sus manos que sus caricias y sus 
besos sobrecogían a Carlos.

Miles de besos recorrían todo su cuerpo, hasta el 
más recóndito rincón. Labios frescos e inocentes tan 
delicados como gotas de agua, se deslizaban suave
mente por su piel.

De pronto se pararon; una se puso delante de él, 
apretando dulcemente su cuerpo contra el suyo y la 
otra hizo lo mismo por su espalda, contorsionándose 
al compás de la música. Fueron arrastrando poco a 
poco a Carlos hacía la gran cama. Dejándolo en ella 
como si no pesara, todo era espiritual, parecía como 
si su cuerpo y toda la materia hubieran desapareci
do. Todo gravitaba... Todo volaba...Estaba acosta
do sintiendo las caricias de sus angelicales doncellas 
cuando se acercó el Gran Padre acompañado por sus 
ángeles. Estaba allí, a su lado, en el centro del gran 
corazón, con sus ángeles. Cuando por fin iba a ver 
su divino cuerpo, un fogonazo que salió del cielo lo 
cegó y la música cambió a un ritmo rápido.

No sabía cuánto tiempo transcurrió, había per
dido la noción, un vacío le invadió, estaba en éxtasis. 
Notó un dolor intenso, desgarrador, y se dio cuenta
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que estaba siendo penetrado. El dolor le hizo contor
sionarse y al levantar la cabeza, en el espejo vio refle
jada su imagen; era bochornosa, se sintió arrastrado, 
domado.

El gran momento, tan esperado le estaba re
sultando asqueroso. Se sentía humillado, utilizado. 
¡Violado!

Quería escapar, deshacerse de él... El Gran Pa
dre... El reflejo de su cara; esas barbas y ese cabello 
blanco que hasta ahora le habían infundido respeto, 
le estaban resultando repulsivos. Gestos abominables 
hacían que su rostro encajara en un hombre al que 
vulgarmente calificaría de “baboso”. Estaba viviendo 
uno de los mayores oprobios que puede una persona 
soportar. Pero algo en su interior frenó sus instintos 
-la  fuerza física no le acompañaba- sabía que si hacía 
o decía lo más mínimo su vida correría peligro. Debía 
dejar terminar el ritual. No abandonaría un final in
evitable. Los designios del Líder estaban marcados.

Sus ojos chocaron con la mirada de uno de los 
ángeles del cuadro de Rafael. Esos ojos se movían, 
estaban vivos, lo estaban mirando, lo estaban ob
servando. Notó la “Divina Eyaculación”, no pudo 
resistir el asco y una arcada le produjo un vómito. 
Deseó arrojar violentamente a su agresor y al vómito 
-que tuvo que retener en su boca y luego volver a 
tragar-. Siempre había sido muy escrupuloso, pero el 
asco que le provocaron los vómitos no fue compara
ble con la repugnante eyaculación. Guardaría su ira
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y algún día se vengaría vomitando su humillación, su 
rencor y su violación.

Los gemidos del Gran Padre fueron la señal para 
que los ángeles se acercaran de nuevo, masajeando 
sus cuerpos de nuevo con esencias. El foco se apagó, 
sonó la primera música, la misma que oyó cuando en
tró en la sala. Todo volvió a la normalidad. Hasta los 
peces volvieron a nadar al compás del primer baile. 
Carlos comprendió que por fin todo había acabado.

Al Gran Padre lo introdujeron en una pequeña 
piscina de agua caliente, y a Carlos lo vistieron para 
llevarlo a otra habitación contigua, fuera de la sala, 
dónde permaneció tumbado, tal y como lo habían 
dejado, sin moverse, escuchando la repetición de una 
mima frase cientos de veces.

No sintió ninguna otra sensación, su mente vol
vió a vaciarse, quedando como estaba al principio y 
preparada para sumergirse en un plácido sueño. La 
bebida que le habían dado los ángeles antes de reti
rarse para siempre, le había producido mucho sue
ño. No podía controlar sus párpados, ni su cuerpo. 
Apenas abrió los ojos volvieron a darle de beber otro 
vaso que contenía la misma pócima y volvió a dejarlo 
dormido. Cuando, por fin, le permitieron despertar, 
todavía seguía la cinta con la misma frase repetiti
va; un compañero le ayudó a levantarse y lo sacó del 
cuarto. Había pasado mucho tiempo, pero no sabía 
cuánto.

Se sentía muy raro, pero por más que lo intenta
ba no podía pensar en lo sucedido. Le extrañaba a la

1¿7



MARIPOSA DE PIEL

vez que le daba rabia de no acordarse de nada y no 
poder disfrutar de su recuerdo. Pero de lo que estaba 
seguro era de que todo habría sido maravilloso.

Anduvo como un zombi por los pasillos e in
conscientemente se dirigió hacía la habitación de Te
resa. Esta, al verlo llegar, exultante, salió a recibirlo 
con los brazos abiertos. Carlos nunca la había visto 
así, tan entregada, tan cariñosa.

No recordaba nada de lo sucedido y mucho me
nos al sentir el cuerpo de Teresa cerca del suyo, era la 
primera vez que se rendía a él y esto le reconfortaba.

Abrazada a Carlos, lo llevó a su alcoba. Allí se 
enteró que habían transcurrido tres días desde que 
entró en el cuarto de la “Cúpula Sagrada”; Al oír ese 
nombre Carlos se estremeció; y una imperiosa nece
sidad de vomitar le obligó a ir rápidamente al cuarto 
de baño.

Una vez tranquilo regresó, al lado de Teresa, que, 
eufórica, le pedía, insistentemente, la descripción de
tallada de su experiencia. Carlos no recordaba nada 
pero al intentarlo, otra vez volvieron los vómitos.

-Será mejor dejar esta conversación —dijo Teresa, 
dándose cuenta de que se ponía malo cada vez que 
surgía el tema-. Ahora siéntate y escúchame atenta
mente, tengo que contarte algo que llevas mucho 
tiempo esperando que suceda.
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-Tiene que ser algo muy importante. Noto que 
tiemblas. Dime ¿De qué se trata?

-He recibido el mensaje divino que nos permite 
engendrar un hijo.

-¡Teresa! -exclamó Carlos abrazándola.

Inesperadamente, un fogonazo de recuerdos se 
deslizó por su mente. Como mero espectador, los 
observó sin inmiscuirse, parecía que no iba con él 
pero le otorgaban el privilegio de contemplarlos.

No hubo más palabras, la cogió en brazos y la 
llevó a la cama. Los dos se desnudaron como si hu
bieran hecho el amor otras veces, como si se tratara 
de un acto habitual. ¡Su deseo de tener un hijo era tan 
grande! Era lo máximo que se les concedía a los me
jores adeptos. Significaba que ellos eran aptos, que 
estaban en estado “puro”, exentos de maldad, que 
habían conseguido eliminar todo lo nocivo que traían 
del mundo exterior. Por eso se les otorgaba la licen
cia para ampliar la estirpe. Sólo a los perfectos, a los 
casi divinos, se les permitía la unión.

Carlos acababa de ser purificado por el Gran Pa
dre, una sola sesión fue suficiente; pero con Teresa 
le costó más. Ella, como la mayoría de las mujeres, 
estaba bastante mal. Su impureza, -según le informa
ron- cuando entró a formar parte del grupo, tocaba 
cotas muy altas, y la limpieza duró treinta días con
secutivos. Pero afortunadamente el Gran Padre lo 
consiguió.
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Los dos se sentían muy orgullosos. Entre aque
llas ciento dos parejas que se unieron en matrimonio 
-hacía ya cinco meses-, sólo a veinte se les concedió 
permiso para su unión. Ahora, las escogidas deberían 
elegir el momento de mayor fertilidad de la hembra y 
sobre todo no dejarse llevar por el placer mundano, 
era absurdo. Debían concentrarse en la procreación, 
que debería ser rápida y perfecta.

De una manera tierna, dulce, pero sin arrebatos 
pasionales, ya que inconscientemente estaban pro
gramados para esto. A la vez que se entregaban sus 
cuerpos, se ausentaron, como si no fueran ellos; co
mo fieles adeptos y reproductores escogidos culmi
naron su objetivo.

Una vez finalizada su unión, procedieron a ves
tirse, como si cumplieran órdenes, sin permanecer 
más tiempo uno al lado del otro.

Durante toda la semana se volvieron a unir, dia
riamente una o dos veces, para garantizar la procrea
ción. Todos los días a la misma hora, sin preámbulos 
ni epílogos. Pasados los siete días, no volvieron a es
tar juntos.

El mes transcurrió muy lento, los días parecían 
no acabar, sin embargo sólo tuvieron que esperar 
quince días de retraso, para que Teresa, con seguri
dad, se atreviera a confirmar su embarazo.
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La felicidad, para Carlos, había dejado de ser 
completa. Seguía trabajando en la imprenta. Lo que 
al principio le costó llorar, por sentirse rechazado, 
ahora le daba libertad. Cada vez agradecía más no 
escuchar los altavoces, ni tener que repetir las oracio
nes. Lo que tanto daño le había hecho ahora lo bus
caba. Deseaba perderse en el ruido de las máquinas, 
concentrarse en su trabajo y olvidar al resto de sus 
compañeros, incluido al maestro. Sin saber por qué 
rechazaba su presencia y huía de todo lo relacionado 
con él.

La imprenta le daba alas, las letras le hacían crea
dor y jugaba con las letras de molde para imprimir 
palabras, pensamientos que luego destruía. Tenía 
constantes altibajos, momentos en los que se le ago
biaba -como si le faltase aire y necesitara traspasar el 
muro.

-Teresa —le dijo-, me voy a la oficina, es muy tem
prano, lo sé, pero tengo que terminar urgentemente 
un trabajo.



MARIPOSA DE PIEL

Al salir y pisar la calle, experimentó una sensa
ción de libertad que hasta ahora la sentía, sólo, cuan
do estaba dentro de la nave. Se sintió bien. Algo ha
bía cambiado ¿Pero qué y por qué? Si allí tenía todo 
lo que necesitaba.

Carlos era una persona culta, no de fechas, ni 
de datos, sino de experiencias vividas, de numerosas 
inquietudes, la mayoría de ellas satisfechas. No ha
bía sido educado en la secta, como la mayoría de sus 
compañeros, que desde niños no conocieron otro 
mundo. Quizá fuera por eso por lo que, de vez en 
cuando, le asaltaba la duda.

Desde que entró jamás se había parado a pen
sar, todo se lo habían dado hecho. Los clichés fueron 
perfectos; le anularon completamente, le hicieron no 
sólo apartarse de los suyos, sino rechazarlos, odiarlos 
y llegar a reconocer a sus hermanos -como se llama
ban entre sí- como su “familia ideal”. Había traba
jado como el mejor de los esclavos. Su explotación 
física y psíquica había sido todo un éxito. Pero ahora 
que Teresa esperaba un hijo ¡su hijo!, Carlos volvía a 
dejar despertar el amor por la paternidad, que yacía 
latente, que invernaba ocultado por el dolor.

Sabía que él había elegido estar allí, todavía no 
veía el engaño, ni la manipulación, pero empezaba 
a usar su mente, parecía estar dándole señales, era 
como si empezara a funcionar, lentamente, pero lo 
hacía. Ahora necesitaba tiempo.
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No le gustaba la idea de que le arrebataran el 
bebé. Y eso que ignoraba que el registro, donde se 
inscribía a todos los recién nacidos, estaba bien es
tudiado. Impedía que los adultos escaparan, muchos 
por no dejar a sus hijos y si esto llegara a ocurrir, los 
niños quedarían retenidos ya que legalmente no po
dían ser reclamados.

Carlos, como el resto de los padres biológicos, 
había sido un mero semental, y también con su hijo 
se cumpliría la tradición de retirarle a la madre su 
bebé nada más nacer, para dárselo a otra mujer que 
lo criara y así evitar el más mínimo afecto y contacto 
entre ellos.

Sentía que no era todo como le había parecido 
hasta ahora. Empezaba a sentirse defraudado. Era un 
mar de dudas. Cada vez que se enteraba de que algu
no de sus compañeros iba a entrar a la sala de la “Cú
pula Sagrada” notaba algo extraño, un rechazo, algo 
en él parecía rebelarse. Seguía sin recordar lo que allí 
sucedió, pero sabía que fue algo desagradable, que se 
hallaba escondido en algún rincón de su atormentada 
mente.

Le fatigaba pensar. Estaba cansado. Trabajaba 
mucho. Tampoco entendía el porqué de ese trabajo 
tan inhumano. Observaba a los demás y todos tenían 
el mismo aspecto; estaban agotados. La tristeza pre
dominaba en ellos y sólo se borraba, momentánea
mente, cuando se unían a cantar o a llevar a cabo al
guno de sus rituales. Empezaba a no gustarle muchas
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cosas. Desde que supo que Teresa estaba embaraza
da, pasaba horas observando a los niños, se convirtió 
en una obsesión. Se les daba un trato frío. Ningún 
padre mantenía contacto con su hijo.

De vez en cuando le asaltaba un pensamiento 
hermoso; la primera vez que lo tuvo fue el mismo 
día de la purificación, era lo único que recordaba de 
aquel suceso. Pero pasaban los días y las semanas y 
no lograba identificar quién era esa persona. La mis
ma sensación se repetía en sus sueños. Lo besaba 
-siempre en el cuello- y lo apretaba contra su cuerpo. 
Carlos se estremecía al recibir aquel calor humano 
tan extraordinariamente cálido que tenía olvidado y 
no recordaba haber sentido, ni siquiera los días que 
hizo el amor con Teresa. Constantemente se pregun
taba quién era esa persona. Llegó a necesitar tanto 
aquella sobrecogedora ternura que ansiaba que lle
gara la hora de acostarse para volver a retomar ese 
sueño que cada vez se iba haciendo más nítido. Pero 
no era capaz de eliminar las barreras que impedían 
surgir los recuerdos.

Cuando cambiaba de actividad, intentaba ver a 
Teresa. Sus visitas eran fugaces; su horario crono
metrado, casi al segundo, le impedían estar con ella. 
Se conformaría tan sólo con un beso, buscaba cari
ño, pero ella, desde el momento que supo que estaba 
embarazada, se había apartado de él; su frialdad era 
escalofriante, se sentía rechazado. No había en ella el
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más mínimo atisbo de afecto. Lo trataba como a un 
desconocido. Carlos se sentía que había sido utiliza
do simplemente para engendrar.

Sus dudas se agrandaban a la par que lo hacía el 
vientre de Teresa. No le comentaba nada de esto a 
ella. No lo entendería. Era tan grande su pasión por 
el Gran Padre, que sabía positivamente que su duda 
llegaría a ocasionar su rechazo y que incluso le podría 
denunciar, y tenía miedo a sufrir castigos psíquicos, 
físicos, malos tratos, palizas... como había contem
plado en algún caso similar.

Antes de ir a la oficina, Carlos paseaba sin rum
bo, como otros muchos días, saboreando la libertad 
y cuál fue su sorpresa cuando, de repente, reconoció 
el portal de su casa. Miró a su alrededor esperando 
no ser visto. Giró bruscamente, tenía que desandar 
y borrar el error, por ello fue recogiendo las huellas 
de sus pasos para escapar cuanto antes. Encorsetado, 
entró en su despacho, sintió la necesidad de volver a 
escribir, tenía que desahogarse.

Javier lo observaba disimuladamente y con gran 
asombro lo vio coger su carpeta y sacar un folio. Se 
preguntaba qué le habría hecho escribir después de 
tantos y tantos meses. Cuando acabó la mañana, se 
quedó, como lo hacía antaño, escribiendo.
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Javier salió del despacho sabiendo que volvería 
a por sus escritos. A primera hora de la tarde ahí 
estaba. Esta vez fue muy fácil. Abrió la carpeta, co
gió los tres folios que había, los fotocopió y volvió a 
guardar los originales con gran cuidado, mantenien
do el mismo orden, para que Carlos no notara lo más 
mínimo.

Ahora tenía que leerlos, pero allí no se atrevía y 
tampoco podía esperar a llegar a casa. Su estado de 
ansiedad se lo impedía. Así que se fue al servicio, se 
cerró con el pestillo y comenzó a leer el primer fo
lio:

“¿Los sentimientos se dicen, se expresan o se tiran?

No compartir los sentimientos es no compartir la vida.
Pisar el mismo suelo, tumbarte en el mismo lecho, com

partir la comida, las idas y  las venidas... pero esconder en una 
caja, todos los sentimientos, emoáonesy pensamientos...

¡Esa es mi vida!
La caja está cerrada, todo cabe, pero nada sale.
Perdí la llave hace mucho tiempo y  a nadie le interesa 

forjarla.
Puede que sea mejor así, pues dentro sólo hay dolor, amar

gura, tristeza, mugre.
Pero la vida sigue, la caja crece y  mi alegría se desvanece.
Pronto se llenará la caja, mi cabera estallará y  todo se 

acabará.
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Pero... ¿Y si todo continuara igual?....”

Se siente solo. Se lamenta de su situación, espero 
que vea que es insostenible -comentaba Javier para sí 
mismo, que, sin más, cogió el segundo escrito. Des
pués lo releería y lo meditaría a fondo, pero ahora 
tenía que leer los otros:

"¿Qué quiere deár una mano posada en tu cuerpo o un 
cuerpo encima del tuyo?

Eso borra, tapa, oculta o esconde el daño.

Sí, es una tapadera, pero el agua está hirviendo y  a l ta
parla se sale fuera.

E l silencio quema, el dolor no escapa, sino que cicatriza.
Cicatrices que escuecen con el recuerdo, que aumentan y  

nunca desaparecen.
Hay quien dijo que 'sobran las palabras” qui^á debió 

decir que “A. quien le sobran las palabras, le sobra también 
la vida”.

Este nuevo escrito confirmaba su soledad y la 
gran incomunicación ¿con Teresa? o se referirá a to
do el grupo -se decía Javier haciendo una ligera re
flexión mientras colocaba las hojas para dar paso a la 
lectura del tercer y último folio:
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‘Estoy atrapado, controlado, programado 
Esta situación es inaguantable, 
serprisionero en tu única vida, 
no poder ser nadie, sino siempre ser otro 

y  lo peor de esta esclavitud 
es TENER CABEZA.
La cabera me estalla, no descansa, 
ella sabe que soy esclavo.
Gradas a ella no me vuelvo loco, 
pues cerrado en un cuerpo, sin poder expresar mis senti
mientos,
mi amargura tengo que callar, mi tristeza disimular y  mi 
llanto tragar.
¿Dónde está esa válvula de escape que todos necesita
mos?
Hasta ahora creía que estaba en las palabras, en la co
municación.
Pero ¿quépasa cuando hasta eso te controlan?
¡Oh! cabera, mente o alma, no sé cómo llamarte, a pesar 
de conocerte tanto.
Eres la que más me atormenta, pero la única que me 
libera.
Podrán controlar y  poseer mis movimientos, mis obras, sí,
también mi cuerpo.

/

Pero JAMAS mis pensamientos, mis sueños, mis ilusio
nes, ni mis sentimientos.
Jamás seré tuyo, salvo que me vuelva loco.
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Los ojos le brillaron de alegría. El corazón pa
recía salirse del pecho, tenía que controlarse. Evitar 
ilusiones antes de tiempo. Carlos estaba hecho pol
vo, empezaba a pensar. Ahora podría intervenir, pues 
veía que el gran momento había llegado. Estos escri
tos pedían ayuda a gritos. Por fin se daba cuenta de 
su anulación.

Tenía que pensar, no ponerse nervioso. No po
día fallar. Seguramente sólo tenía una oportunidad y 
estaba allí. No podía desperdiciarla. Tenía que obrar 
con cautela, sigilo y discreción pero a la vez con de
cisión.

Lo primero que haría sería ir a casa a revisar sus 
notas y todo lo concerniente a desprogramación, en 
resumidas cuentas: a estar preparado. Todo lo que 
había estudiado, todo lo que esos libros le habían 
enseñado había llegado el momento de llevarlo a la 
práctica.
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Carlos se alejaba del grupo y se aferraba a aquel 
ser que habitaba dentro de Teresa, era suyo y lucharía 
por su libertad. El vientre crecía a la vez que su an
gustia por las reflexiones, devaneos y miedos, acerca 
del destino de su hijo, pero nada comparables con lo 
que sintió cuando Teresa desapareció.

La buscó, desesperadamente, a hurtadillas día 
y noche, arrastrándose para no ser visto, con los ojos 
desorbitados y el corazón desencajado pero mante
niendo la eterna y necia sonrisa de sus compañeros.

Debía de haber amanecido, cuando dio con su 
paradero. Presentía que su hijo había nacido y temía 
que se lo arrebataran. Pasó largas horas escondido 
en la zona de los bebés, que estaba en los sótanos 
cerca de la imprenta. Al cabo de mucho tiempo. Sa
lió una mujer que llevaba en sus brazos a dos recién 
nacidos. La siguió con la mirada y la vio entrar en 
el cuarto contiguo, que siempre permanecía cerrado. 
Al abrir la puerta, pudo ver, entre otras mujeres, a


