
capítulo

_______________________________________________ Lucia Santamaría Nájara

Carlos se alejaba del grupo y se aferraba a aquel 
ser que habitaba dentro de Teresa, era suyo y lucharía 
por su libertad. El vientre crecía a la vez que su an
gustia por las reflexiones, devaneos y miedos, acerca 
del destino de su hijo, pero nada comparables con lo 
que sintió cuando Teresa desapareció.

La buscó, desesperadamente, a hurtadillas día 
y noche, arrastrándose para no ser visto, con los ojos 
desorbitados y el corazón desencajado pero mante
niendo la eterna y necia sonrisa de sus compañeros.

Debía de haber amanecido, cuando dio con su 
paradero. Presentía que su hijo había nacido y temía 
que se lo arrebataran. Pasó largas horas escondido 
en la zona de los bebés, que estaba en los sótanos 
cerca de la imprenta. Al cabo de mucho tiempo. Sa
lió una mujer que llevaba en sus brazos a dos recién 
nacidos. La siguió con la mirada y la vio entrar en 
el cuarto contiguo, que siempre permanecía cerrado. 
Al abrir la puerta, pudo ver, entre otras mujeres, a
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Teresa, dando el pecho a un bebé envuelto en una 
toquilla azul celeste, repleta de estrellas doradas. Rá
pidamente se llevó la mano a la boca para retener un 
vómito, aquel paño que cubría al niño era una réplica 
de la “Cúpula Sagrada”. En ese momento supo que 
sus miedos se habían cumplido y que el desprecio le 
estaba esperando.

Al cabo de diez minutos, la misma mujer salió -  
está vez solo con un bebé en sus brazos-. El corazón 
le dio un vuelco y por ello supo que era su hijo. Car
los le cortó el paso, interponiéndose en su camino. 
¡Espere, por favor! —le dijo apartando la ropa para 
intentar ver al bebé- ¡Déjeme verlo! -Insistió, inten
tando de nuevo retirar la toquilla- ¡Soy su padre! —se 
oyó la voz del corazón de Carlos al ver la marca del 
angioma en el cuello del recién nacido- ¡Quítese de 
en medio! -le dijo la mujer, empujándolo- ¡Está loco! 
¡Esta niña pertenece al Gran Padre! Carlos la siguió 
y, escondido, vio cómo la ponían en un canastillo al 
lado de otros niños.

Era una niña... Pertenecía al Gran Padre... Pertene
cía al Gran Padre... Resonaba machaconamente en su 
cabeza. Esas palabras..., esas palabras le laceraron y 
le empujaron brutalmente al que parecía el despegue 
definitivo. La cobardía que en ese momento le obligó 
a alejarse pronto se transformó en coraje, la humi
llación en orgullo y el cariño que profesaba por esa 
criatura -de cara redonda y sonrosada, de nariz chata 
y de ojos grises- en el motor de su vida.
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Una vez en casa, Javier intentó calmarse a sí mis
mo del nerviosismo que se apoderaba de él, mezcla 
de alegría, incertidumbre y dudas sobre su capacidad. 
Una amalgama de las innumerables miles de hojas 
leídas se agolpaban en su mente. Sentía que no ha
bía asimilado nada de lo que había estudiado. Temía 
confundir todo. Tanta preocupación le estaba blo
queando. Sus conocimientos se borraban y se des
ordenaban a su antojo. Fracasaré -se atormentaba 
mientras cogía de nuevo sus libros y sus notas-. Leyó 
DESPROGRAMACIÓN. “Necesito centrarme” -se 
dijo- “Volveré a leer todo lo que tengo anotado y 
subrayado”

Sentándose, comenzó a leer el primer libro, que 
tuvo en las manos cuando todo esto comenzó y que 
tanto le había ayudado.

En su ya cotidiana reunión con Rosario y José 
quedaron en que lo primero que haría Javier sería 
encargarse de que Carlos fuera recibiendo continuos 
mensajes que le hicieran recapacitar. Consideraron 
que eran los pasos preliminares a dar a su relavado 
de cerebro, ya que ahora tenían que hacer el proceso 
inverso: borrar todo aquello que bloqueaba la entra
da a su mente, a su memoria, a su inteligencia, a su 
persona.

Mientras Javier intentaba buscar alguna luz por 
donde encauzar sus agolpados conocimientos, Car
los no dejaba de preguntarse acerca del destino que 
correría su hija.
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Continuaba recibiendo esos flashes rápidos. Se
guía sin comprender su significado. No eran nítidos 
pero allí había algo; amor, cariño, no sabía el qué. 
Carlos se apegaba a esas imágenes. Intentaba bus
car en sus recuerdos. Seguía sin poder recordar. Una 
sombra negra y a la vez protectora, que le inspiraba 
paz, estaba dentro de él, semejante a un espíritu sin 
cuerpo, a un alma grande que desprendía y le daba 
calor en ese mundo tan frío. Tenía que atrapar a ese 
espíritu. Lo necesitaba.

Diariamente iba a asomarse, sin ser visto, por la 
ventana del patio que daba a la sala donde estaban los 
pequeños; había muchos, puede que una treintena. 
Un día vio al Gran Padre dar una paliza a uno de ellos 
que apenas tendría cuatro años. Cuando acabó, citó 
las mismas palabras de la Biblia que había leído en 
sus manuales, dirigiéndose a los adultos: El que retiene 
la vara, a su hijo aborrece; e l que lo ama, desde temprano lo 
disciplina. Y después mandó meterle debajo de una 
ducha fría durante media hora. Ese era uno de tantos 
y tantos castigos a los que eran sometidos los niños 
y que tantas veces Carlos había visto ejecutar no só
lo sin sentir lo más mínimo, sino al contrario, aplau
diendo la exquisita educación que se les impartía.

Y ahora ya no le gustaba. No podría soportar 
que a su hija la trataran así. Tenía miedo. Tenía que 
sacarla de allí pero no era fácil escapar con ella. Todo 
estaba atado, estudiado minuciosamente, el entrama
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do era perfecto y escapar de aquella tela de araña era 
tarea ardua y peligrosa.

Tenía que escapar, -se repetía- presentía que es
taba en peligro. Sólo hallaba consuelo en ese sueño 
que conscientemente recordaba noche tras noche 
para provocar su repetición. Se acostaba pensando 
en él y a través del recuerdo conseguía su llegada, lo 
controlaba unos momentos hasta que el cansancio 
se le apoderaba y era cuando capturaba las imágenes 
para continuarlo y dar rienda suelta a la imaginación. 
Sentía y valoraba la libertad que surgía con esas vi
vencias. Dudaba si se trataba de un sueño o de una 
añoranza. Cada vez creía saber algo más de su dulce 
dama, pero en sus sueños seguía apareciendo sin ros
tro.

Apenas dormía. Sus horas de sueño eran muy 
escasas e interrumpidas, una a dos veces, cada noche 
y desde que había empezado con tantas y tantas du
das el sueño se había reducido todavía más. Estaba 
realmente agotado.

Por más que intentaba alargar el estado de vigilia 
para poder tranquilamente enfrentarse a los aconte
cimientos, llegaba un momento en que los párpados 
se cerraban solos. Inconscientemente y el sueño se 
abría paso sin percibirlo y sin poder evitarlo.

Aquella noche se presentaba como una de tantas 
y, por supuesto, se volvió a repetir su sueño. Se acer
caba a aquella mujer rubia, que le transmitía —noche 
tras noche- serenidad. Al principio no se distinguía
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de los sueños anteriores; las caricias, los besos..., pero, 
de repente, tras el fuerte abrazo que como siempre le 
trasmitía bienestar, apartó su cara y pudo ver su cue
llo; tenía una mancha como la suya. Era su madre.

-¡Mamá! ¡Mamá! empezó a repetir entre sollozos. 
¡Mamá! ¡Mamá!, pero su voz no se podía oír. El mie
do le bloqueaba e impedía que el sonido saliera al ex
terior. Desde lo más profundo de su cuerpo resurgió 
aquel niño que en todo adulto se esconde. Un niño 
lleno de temores y miedos que no descansa hasta en
contrar un apoyo.

El sueño se adueño de él. Se asomó por los po
ros de su piel y el sudor empapó su cuerpo.

La gran barrera mental se desmoronó y le des
pertó. Con nitidez, pudo contemplar todo lo que su
cedió aquel día tan olvidado y que siempre intentó 
recordar. Se sintió espectador de su propia vida. Fue 
como si una tercera persona le proyectara, escena a 
escena, la película de aquel día. Vio lo que pasó en la 
sala de la “Cúpula Sagrada”. Volvió a ver la cara del 
gran líder reflejada en el espejo. Estaba contemplan
do su propia violación. Por fin recordaba y esta vez 
no volvieron los vómitos. El, controlaba sus pensa
mientos.
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Su lucha interna iba en aumento, sentimientos 
desconocidos le asaltaban; ira, venganza, impotencia. 
Volvió a sentir sensaciones que le habían sido anula
das desde que entró a formar parte de aquel grupo 
y que toda persona posee, simplemente por el hecho 
de serlo.

Desde aquel momento comenzó a observar. Lo 
que antes aceptaba sin analizar ahora lo rechazaba y 
mucho de lo que veía le resultaba repulsivo. No sabía 
qué le pasaba. Su situación le hacía cuestionarse sus 
propias dudas. Y sobre todo, se preguntaba, quién 
era él para juzgar constantemente al Gran Padre.

Imágenes lejanas —borradas hasta ahora- se le 
agolpaban. Iban y venían recuerdos. Como si se le 
hubiera activado en su cerebro la zona de la memo
ria que había permanecido dormida. Se sorprendía 
al oír, repetidamente, sus lamentos. Cuantos más re
cuerdos, más dolor.

Su vida se convirtió en un tormento. Los ince
santes pensamientos le bombardeaban, provocándo
le fuertes y continuos dolores de cabeza. A la vez la 
angustia y la culpabilidad le hacían pensar obsesiva
mente en sacar de ahí a su hija. Le dolían las entrañas 
sobre todo cuando pensaba en Ismael. ¡Ismael!. Ese 
nombre palpitaba en su corazón. La imagen de aquel 
bebé le golpeaba el alma como el granizo.

1 < V7



M A R IP O S A  D E  P IEL

Cuando llegó por fin la hora de acostarse, Car
los se fue a la cama, como ya era costumbre en él, 
completamente agotado. Nadie notó nada fuera de 
lo normal, pero Carlos no era el mismo, había empe
zado a ser persona y esta noche algo le había hecho 
dar un giro acertado a su vida.

Antes, el agotamiento físico le hacía dormir. Ja
más usaba su mente, nunca pensaba. La cama signi
ficaba para él un vacío, un dejar la mente en blanco, 
como casi todo el resto del día. Pero ahora deseaba 
que llegara la hora de acostarse para estar tranquilo 
y poder ordenar los pensamientos que, confusos y 
hasta caóticos, bullían en su cabeza.

Carlos se encontraba trabajando, como siempre 
de espaldas a sus compañeros, inclinado hacia adelan
te para que sus manos, negras por la tinta, manejaran 
las palancas de a Minerva, situadas casi a la altura de 
sus rodillas. Tenía problemas con el papel, estaba tra
bajando con unas láminas muy gruesas. Doscientos 
cincuenta gramos eran demasiado para que los chupo
nes pudieran succionar la lámina, y, si lo lograban, el 
aspa no podía colocarla bien entre el tímpano y el mol
de. La lámina se caía y la impresión salía descuadrada. 
La atención prestada y el ruido de la máquina le impi
dieron oír lo que sucedía detrás de él. El compañero 
más joven, Daniel, que se encontraba, en la guillotina, 
cortando papel, había sufrido un accidente.
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La continua falta de comunicación le hacía ensi
mismarse plenamente en su trabajo. Siguió ajeno a lo 
que ocurría hasta que el papel de la bandeja se terminó 
y se vio obligado a detener la impresión con inten
ción de acercarse a la pila de papel y reponerlo.

-¡Cógelo de los hombros! ¡Sujétale la cabeza!

-¿Qué ocurre? ¿Necesitáis ayuda? ¿Qué ha pasa
do? —preguntó mientras contemplaba la escena. Tres 
personas levantaban el cuerpo del chaval; el compa
ñero de la troqueladora, el transportista y un chico con 
bata blanca que solía ver a menudo en la sala de los 
bebés. Daniel estaba en el suelo, no se movía, había 
sangre, mucha sangre, que manaba de su mano dere
cha ya que todos sus dedos, excepto el pulgar, habían 
perdido las dos primeras falanges.

Aquella máquina tenía la culpa, no era automá
tica -lo  que hubiera evitado el corte, ya que, para 
accionar la cuchilla necesitaba que los dos botones 
fueran apretados, a la vez, con ambas manos.

Daniel debió marearse en el mismo momento en 
que su mano izquierda accionó la palanca para cor
tar el papel. Cayó hacia adelante golpeándose la fren
te con el enorme volante de hierro de la máquina y, a 
la vez, sin control, su mano resbaló hacia el interior 
de la mesa, quedando sus dedos debajo de la cuchilla 
en el momento que ésta bajaba.

Reconoció al transportista. Solía ir, a menudo, a 
cargar el material y, hoy, lo estaba esperando pero no 
le había oído llegar.
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-¡Por favor! -dijo dirigiéndose a Carlos -  prepare 
el material que tengo que llevarme mientras les ayu
do a trasladarlo a la enfermería. ¡Vuelvo enseguida!

-Claro —respondió atónito- mientras los veía ale
jarse.

Volvió sobre sus pasos para apilar las cajas de 
libros que tenía que cargar, cuando se dio cuenta de 
que estaba solo. Era la primera vez que no había na
die a su alrededor y su hija se encontraba a tan solo 
tres puertas más allá. Había llegado el momento. Mi
ró a todos los lados, buscando algo. Los segundos le 
parecieron horas. No podía perder tiempo pero tenía 
que dejar de sentir esa angustia. ¡Tenía que pensar! 
Tomó aire, inspiró profundamente y lo soltó pausa
damente como le habían enseñado en sus clases.

Vio las cajas de libros. Tenia que ser en una de 
ellas. Cogió una igual a las que tenía que llevarse. La 
abrió. Depositó unas láminas de papel y encima unos 
paños limpios que tenían para frotar las planchas. 
Fue a la estantería y retiró los botes de pinturas hasta 
que encontró una caja de madera. La abrió y sacó las 
pruebas de impresión y desencajó la tabla que hacía 
de doble fondo. Allí estaba todo, todo lo que había 
preparado; anestesia, bolsas.., no había tiempo para 
pensar, era inmediato, cogió el cloroformo y un pun
zón y salió corriendo.

No había nadie, se oían voces al final del pasillo, 
pero fuera de su visión, estaban atendiendo al herido. 
Desde la cristalera se veían las cunas alineadas, eran
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todas iguales, se dirigió a la puerta y sa có  el punzón 
para forzar la cerradura, pero no hizo falta; la puer
ta estaba abierta. Notaba aumentar la fuerza de los 
latidos de su corazón, al igual que el miedo que le 
provocaba aquella situación, el temblor de sus pier
nas bloqueaba su huida y el de sus manos que temían 
que su propio error hiciera daño a su hija. Enseguida 
la localizó; era la de la tercera cuna - afortunadamen
te su cabeza estaba ladeada y dejaba ver claramente 
la mancha de su cuello-. El tiempo apremiaba. Im
pregnó el trapo en cloroformo y con una decisión 
aplastante, dirigida por el pánico, lo presionó contra 
la cara de su pequeña, mientras le tapaba los ojos con 
la otra mano. Unas sacudidas violentas retorcieron 
su cuerpo y con la misma intensidad que aparecie
ron desaparecieron, fue cuando volvió a oír de nue
vo sus latidos, cuando se dio cuenta de que habían 
permanecido parados. Tomó en sus manos el cuerpo 
inerte de la niña, desvanecida como una muñeca de 
trapo. Parecía sin vida. Sus ojos se clavaron en ella, 
en el dolor del recuerdo, del recuerdo de su primera 
paternidad, del remordimiento, al ver en aquel bebé 
la cara de su hijo Ismael. Le abofeteó el dolor de la 
culpa: la inmovilidad de la niña le trajo la imagen de 
Ismael muerto. Hasta que la manta, delgada y vieja 
que la cubría resbaló por el brazo derecho de Carlos, 
y fue aquel leve contacto con el movimiento lo que 
le hizo volver a la realidad y darse cuenta de que no 
podía bloquearse y que la memoria de Ismael debía 
darle coraje para liberar a su hermana. Cambió unas
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cunas de sitio, empujó la que había dejado vacía hacia 
atrás para intentar que no notaran su ausencia; Así 
ganaría tiempo.

Con la niña, apretada contra su pecho, salió de
jando la puerta entreabierta como se la había encon
trado. Las voces se oían cada vez más cerca. Estaban 
regresando.

Parecía que nunca podría alcanzar la puerta de la 
imprenta. Luchó contra la resistencia que le ofrecían 
sus piernas y, de pronto, la distancia se acortó. Cruzó 
el umbral y empujó la puerta con el pie. Corrió hacia 
la caja que había preparado. La puerta se volvió a 
abrir. Carlos, de espaldas, sin mirar, dobló las piernas, 
intentando tapar el cuerpo de su hija con el suyo y la 
depositó dentro de la caja.

-¿Qué tengo que cargar? —oyó la voz del trans
portista, demasiado cerca, casi en su oído.

-Estas cajas, por favor. Sería tan amable de al
canzarme esa carretilla —se la señaló con el dedo para 
conseguir alejarlo de allí.

La caja seguía abierta y la niña quedaba a la vis
ta.

-¿Qué carretilla? -preguntó girándose hacia la 
caja- Aquella de la pared le indicó Carlos, interpo
niéndose entre ambos.

Pocos metros distaban de la carretilla, lo que sig
nificaba que volvería enseguida. Cerró las solapas de 
la caja; antes de sellarla ya había vuelto.
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Empezó a apilar las cajas de cinco en cinco. Có
mo cogiera la de la niña notaría la diferencia, y, si la 
apilaban en medio, moriría aplastada. El otro com
pañero que había vuelto se acercó para ayudarles; las 
carretillas iban y venían deprisa, las manos merodea
ban cerca de la caja... y si la cogían, la pequeña mori
ría. Por fin pudo empujarla con el pie y retirarla para 
dejarla un poco más atrás.

-Sólo queda una carretilla —le dijo Carlos cuando 
se iba con la otra a descargarla- ya no vuelva, yo me 
encargo de cargarla y se la llevo al camión.

-De acuerdo, ¡hasta otra! —se despidió del otro 
compañero- espero que no sea nada lo del chaval 
-añadió.

- Gracias. ¿Qué hay aquí? —oyó la voz de su com
pañero, apenas el transportista había salido de la im
prenta, que cogía la caja y la dejaba en el mostrador 
para examinarla.

Era su caja, la tenía entre las manos, la iba a des
cubrir. Carlos fue hacia ella, la tomó en las manos y 
le dijo; “espera que esa caja es para llevarla al alma
cén. Voy a llevarla ahora mismo”. En aquél mismo 
momento vio que su plan de huir en el camión, había 
fracasado. Salió con la caja y al ver que no había nadie 
en el cuarto de las cunas -mientras podía oír que el 
cuidador seguía en el pasillo hablando-, entró rápida
mente, sacó a su hija, todavía inconsciente y volvió 
a dejarla en su cuna que colocó rápidamente en el 
mismo lugar.
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Con la mirada triste y baja salió al pasillo. Pisó 
con rabia la caja para aplastarla y la introdujo en el 
contenedor de papel que había al lado del corrillo 
donde se encontraba hablando el cuidador de los be
bés. Volvió sobre sus pasos, sin mirar a los niños.

-¡Vamos! ¡Qué tengo mucha prisa! -protestó el 
transportista que volvía a estar a su lado, agachán
dose para cargar las cajas del suelo. Esta es la última 
—dijo Carlos, colocándola encima.

Giró la carretilla tan bruscamente que desalineó 
las cajas.

-No hace falta que venga. Conozco la salida.

-Sí, le acompañaré y así recogeré la carretilla.

Salieron a paso rápido y pudo ver al cuidador, 
que había ayudado a transportar a su compañero a la 
enfermería. Él también había vuelto a su puesto. Ba
jó la cabeza y continuó al lado del transportista, que 
empujaba la carretilla sin la más mínima delicadeza.

Aquella noche el sueño se olvidó de él y sus pár
pados sólo se cerraron para acariciar sus lágrimas.

A la mañana siguiente Carlos, sin haber podido 
dormir, vencido por el fracaso, arrastró su cuerpo pa
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ra acudir, como cada día, a la oficina y allí.. .rompió 
su silencio. El dolor y la impotencia le acercaron al 
pasado y volvió a confiar en su compañero Javier. Le 
contó lo sucedido. Tuvieron una conversación larga, 
muy larga. Varias horas estuvieron hablando con el 
consentimiento silencioso de Manuel, quien sólo veía 
a través del cristal que les separaba caras tristes, ojos 
llorosos.

Hacía mucho tiempo, casi dos años que aquello 
no ocurría, entre ellos, sólo se oían los monosílabos 
de la cortesía; gracias, por favor, saludos y despedidas 
habían sido las únicas palabras que Carlos dejaba sa
lir de su garganta. Ahora Manuel se preguntaba qué 
había ocurrido para ese cambio. Le hubiera gustado 
intervenir, ser testigo de la evolución de Carlos pe
ro sus principios le hicieron mantenerse al margen y 
confiar en que Javier no confundiera el camino.

Temía que las respuestas de Carlos y sus in
terpretaciones le llevaran de nuevo al rechazo. La 
cautela frenaba el deseo de atraerlo. Solo ellos, sólo 
los dos, fueron testigos del cambio tan brutalmente 
inesperado que surgió en Carlos.

Javier tenía que seguir estudiando y contactan
do con personas que le pudieran asesorar. No quería 
que nadie se interpusiera todavía entre Carlos y él.
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Tenía miedo de que se diera cuenta y lo echara todo a 
perder. Pero había entablado buenos contactos, entre 
ellos contaba con un psicólogo, un desprogramador, 
y empezaba a conocer a ex sectarios. Los eslabones 
de la cadena iban aumentando, cada vez que conocía 
a una persona involucrada en el tema, le llevaba a 
conocer a otros. Los ex sectarios, que conoció, eran 
estupendos y muy dispuestos a ayudarle. Pero Javier 
no quería engañarse; sabía que no era fácil y que cada 
caso era un mundo.

Los padres de Carlos estaban cerca de él. Seguían 
asesorándose concienzudamente y manteniéndose al 
margen -confiando plenamente en Javier-. Por toda 
la casa se veían libros y anotaciones. Lo único que 
tenían claro era su postura; le ayudarían desde fuera 
—como lo venían haciendo hasta ahora- pues Javier 
tenía que ser el único intermediario, la única perso
na que, de momento, debía acercarse a Carlos. Y ... 
afortunadamente, el casero prorrogó el contrato de 
alquiler. Parecía que la vida empezaba a hacerles al
gún guiño.

Hacía ya mucho tiempo que las reuniones en casa 
de Javier no se limitaban a los lunes. Cada vez se fue
ron juntando con más asiduidad; las reuniones eran 
fructíferas, los temas se iban ampliando, el mundo 
de las sectas era complejo y su tiempo escaso. Había 
mucho trabajo por hacer. Por la tarde, a veces bien 
entrada la noche, cuando Javier volvía a casa, pasa
ban horas y horas -los tres- leyendo en voz alta libros
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en común y en voz baja cada uno para sí, textos que 
luego comentaban. Así mismo asistían, los tres, a las 
sesiones del psicólogo.

Javier se había obsesionado tanto con el tema de 
las sectas, que se había convertido en un experto. En
tre los contactos que realizó contaba con algún fami
liar de afectados a los que también intentaba ayudar.

Con frecuencia le asaltaban los relatos tormen
tosos, aterradores que había leído a lo largo de estos 
meses; bien por encontrarlos de nuevo en los textos 
o porque volvían a su mente, debido al fuerte impac
to que le produjo al leerlo.

Desde aquel día que mantuvo la conversación 
con Javier. Carlos experimentó un gran cambio, en 
la oficina hablaba continuamente con él. El trabajo 
empezaba a salir, poco a poco volvía a tener calidad.

La jornada de Javier era dura. Pero la fuerza de 
la ilusión movía sus esperanzas y confiaba en que el 
sol empezara a brillar. Trabajaba en la oficina más de 
diez horas. En cuánto salía se iba al observatorio y al 
atardecer, como estaba cerca de la playa, por el acan
tilado, bajaba al mar y dejaba reposar sus vivencias. 
En la esperanza de que, aunando posos, resurgiera de 
nuevo el Carlos que él había conocido.
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Los prismáticos le desvelaban rostros pero ocul
taban —inteligentemente- sus sentimientos. Ningún 
cambio se había producido en la nave.

Javier, a pesar de haber empezado a confiar en 
Carlos, seguía sin poder soportar verlo cerca de Te
resa y, para bien o para mal, empezó a verlos muy a 
menudo juntos- quizá demasiado.

-Bebe, bebe, un poco más.. .Carlos, bebe más...

Y obedeciendo siguió bebiendo y, cada vez más 
entregado, se dejó llevar. No se pudo resistir a la ma
gia del brebaje, ni al encanto del ritual. Aquel día se 
dejó seducir, se entregó al gozo y se dejó atrapar por 
la “Cúpula Sagrada”.

Al despertar no recordaba ni cuánto había dor
mido ni cuánto tiempo había estado allí. Ni recor
dó los vómitos ni tampoco ellos se acordaron de él.
Y parece, también, que la venganza había decidido 
cambiarse por el placer.
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capítulo

-Teresa, espera -le  dijo Carlos tocándole el hom
bro. Teresa se paró y se volvió hacia él.- Quiero pe
dirte algo.

- Dime, Carlos.

- ¿Me podrías grabar los cánticos o pedirle al 
Gran Maestro una copia para poder escucharlos 
mientras trabajo?

- Creo que no habrá problema. ¿Cómo no se nos 
habrá ocurrido antes eso? Con lo mal que has llevado 
ese tema.

- Gracias, Teresa -le dijo acariciándole la mejilla.

No tuvo que esperar. Aquella misma tarde se lo 
entregó. Y al día siguiente sus labios no descansaron 
ni un segundo, repetían una y otra vez, incansable
mente, las oraciones. Sus pensamientos se aquietaron 
y su tormento, poco a poco, desapareció.

Javier seguía observando su cambio, era evidente 
que se había generado. Pero la expresión de Carlos



M A R IP O S A  D E  P IEL

seguía dando miedo, se parecía, de nuevo, otra vez, al 
resto de los sectarios.

Las dudas que empezaron a despertar con tanta 
fuerza en Carlos se desvanecieron rápidamente, ha
bían desaparecido. Todos fueron testigos de cómo la 
admiración, que siempre había tenido hacía el Gran 
Maestro resurgía desmesuradamente. Empezaba a 
convertirse en devoción.

-Siempre he echado de menos los cánticos. 
Tú bien sabes, Teresa, que era lo que peor llevaba 
de trabajar en la imprenta. Te agradezco, y no sabes 
cuánto, que me hayas conseguido la grabación. Con 
ella puedo oírlos y repetirlos pero...

-¿Qué más necesitas ahora? —le contestó Tere
sa no muy afable.

-Siento de veras volver a pedirte otro favor, 
pero lo hago porque me sigo sintiendo vacío. Necesi
to la fuerza del grupo. ¿Puedes, por favor, interceder 
por mí ante el Gran Padre para que me permita, al 
menos alguna hora al día, trabajar en otro lugar para 
poder cantar?

-Veré qué puedo hacer.

-Gracias, Teresa —levantó la voz para llamar 
su atención-. Estaré esperándote cuando acabes tu 
turno.
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La voz de Carlos era grave y su oído musical lla
maba la atención no solo a sus compañeros, sino que 
también al maestro le había cautivado. Nunca sabría 
si Teresa fue la que lo consiguió -aunque siempre se 
lo agradeció- o si la suerte estuvo en estar tan cercana 
la convivencia regional bianual. Pero su solicitud no 
sólo había sido oída sino que fue requerido inmedia
tamente para estar al lado del Maestro y entonar los 
cánticos junto al coro celestial.

Ese mismo día volvió a entrar en la “Cúpula 
Sagrada”, los ángeles volvieron a darle de beber el 
brebaje mágico. Bebió y bebió y bebió... La música 
sonaba y los peces bañaban al ser desnudado por los 
ángeles y al ser acariciado por sus besos. La llega
da del Maestro envuelto en una túnica dorada fue 
deslumbrante, la imagen del oro resbalando por sus 
hombros hizo brillar los ojos de Carlos que se situó 
delante de él aguardando impacientemente ser pene
trado y parecía retener los impulsos de hacerlo él. Es
ta vez la imagen reflejada en el espejo le hizo jadear y 
se entregó a él como nunca recordaba haberlo hecho 
con nadie.

Carlos sembraba esperanza, de sus ojos salían 
destellos, ráfagas de alegría, efluvios de vida. Trans
mitía seguridad y firmeza. El tormento había pasado, 
sin dejar huella. Aquel bloqueo, afortunadamente, 
había sido pasajero. Ahora no solo disfrutaba sexual- 
mente de su Maestro sino que se había convertido en
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un discípulo perfecto, las ansias de aprender le agra
daban al Gran Padre, quien, satisfecho, le transmitía 
incansablemente enseñanzas que le calaban rápida
mente. Le demostraba diariamente la inexistencia 
de dudas, acataba las órdenes tan perfectamente que 
muchas veces se adelantaba a recibirlas. Sabía en cada 
momento lo que el Maestro deseaba y este veía como 
Carlos daba pasos firmes hacía la perfección.

Volvía a estar cerca de sus hermanos. Teresa ha
bía temido perderlo, pasaba demasiado tiempo fuera 
del edificio, expuesto al peligro del exterior. Pero, por 
suerte, todo había acabado. Se alegró de no habér
selo comunicado -como era su intención- al Gran 
Maestro ya que ahora los lazos con sus hermanos 
no podían ser más estrechos. Tenía tiempo para to
dos. E iba a verla, como lo hacía antes, a la sala de 
infantiles -donde trabajaba-. La miraba y aplaudía su 
trabajo. Le gustaba la rigidez en la enseñanza, había 
vuelto a ser el de antes pero mucho más preparado. 
Tenía ganas de aprender, ansias de mejorar y deseos 
de compartir.

Siempre se había quejado del aislamiento que 
le producía la imprenta y era ahora, cuando Teresa 
se daba cuenta de que fue la causa de su distancia- 
miento. Afortunadamente, Carlos era inteligente -se 
decía Teresa- y supo verlo, pedir ayuda y escapar a 
tiempo. Le decía que el aislamiento de la imprenta 
le había dañado, pero que ahora, gracias a ella, todo 
había terminado y podía pasar todo el tiempo cerca 
del Maestro.
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Con frecuencia bajaba a la sala de los infanti
les a recoger a algún niño que era solicitado por el 
Gran Padre y que Carlos durante el trayecto seguía 
educando con una rectitud ejemplar. Los pequeños 
estaban en un cuarto sin ventilación; les cambiaban 
el pañal cada tres o cuatro días provocándoles irri
taciones que les hacía llorar amargamente. Gritos 
que soportaban orgullosos los adultos porque sabían 
que era mera educación. La alimentación era escasa, 
los mayorcitos se mantenían con un vaso de arroz y 
poco más; el ayuno les mantenía alertos y les hacía 
aprender, rápidamente, que la maldad y el peligro de 
la sociedad estaban afuera. Allí se les enseñaba y se 
les protegía y por eso no salían al exterior excepto en 
los casos estrictamente necesarios -impuestos por el 
líder- para realizar algún trabajo en el exterior; como 
la “predicación”; era como ellos llamaban a la venta 
de libros.

El Maestro, de vez en cuando, también le man
daba recoger de la sala de los bebés a alguno. Pero 
Carlos no elegía, le daba igual uno que otro. El Maes
tro le había enseñado que todos eran iguales, todos 
eran hijos del Gran Padre. Por eso hacía tiempo que 
había dejado de mirar a la suya.

Javier tenía que ser cauteloso, mimaba el silencio, 
sabía que el tiempo era necesario, todo debía suce
der lentamente. Las prisas sólo acarrearían proble
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mas. Pensaba que Carlos tenía que meditar, había que 
darle pocos mensajes; cortos y contundentes, como 
los que estaba acostumbrado a recibir. Hacía mucho 
tiempo que no ejercitaba su mente y no podía preten
der que lo hiciera ahora. Podría volver a bloquearse o 
desordenarse para siempre.

Seguía documentándose. A menudo irrumpían 
en su mente escenas o relatos escalofriantes que ha
bía leído. Quizá el más espantoso de todos los cien
tos que había leído. El más significativo, el que gráfi
camente explicaba el límite de la despersonalización 
de un ser humano, era el que sucedió en 1973 en un 
barrio de Madrid, donde un policía secreta, que se 
había infiltrado en una secta para esclarecer un ca
so, fue tan rápidamente captado por ellos y sufrió tal 
despersonalización que un día estrelló a su hija de 
pocos meses de edad contra el asfalto para salvarla y 
así - como decía él- “alcanzara la luz divina”. Cuando 
ayudado consiguió salir de la secta y, con el tiempo se 
recuperó no pudo afrontar su parricidio y se suicidó. 
Este relato debió impactar a más de un autor, pues 
Javier lo vio recogido en varios libros.

Se preguntaba cómo era posible que un policía 
que había entrado conscientemente en la secta para 
investigar un caso, una persona preparada, sabiendo 
a dónde iba y con lo que podía encontrar, hubiera 
sido captado tan rápidamente. Cómo habían podido 
despersonalizarlo así para convertirlo en el asesino 
de su hija, por la que sentía tanto amor.
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Pero no tardaría mucho en sentir aquella capta
ción en sus propias carnes. Un día, por supuesto no 
casual, sino que ya tocaba en su minuciosa investiga
ción- se enteró de que la nave, una vez al año, abría 
las puertas al público para ofrecer un espectáculo 
cultural extraordinario.

Una vez controlada la emoción que le produjo 
saber que iba a ver el interior del edificio donde se 
encontraba su amigo, empezó a ponerse nervioso, 
muy nervioso. Temía no estar a la altura de las cir
cunstancias. Cerró con llave la puerta y se puso en 
camino.

A las siete de la tarde de aquél dieciocho de agos
to, entraba por primera vez en el entramado del do
lor. Compró el ticket a una de las muchas jóvenes 
que desplegadas en abanico cubrían la fachada de la 
nave —no sin antes buscar con temor la presencia de 
Carlos o de Teresa- pero afortunadamente no los vio. 
No podían estar, ya que —como más tarde compro
baría- formaban parte del alma del espectáculo.

Javier se escabulló entre los asistentes y se sentó 
detrás de un grupo muy numeroso. Un sudor nervio
so le acompañó, hasta que se apagaron las luces de 
la sala y solo entonces decidió abandonarlo para dar 
paso a la actuación.
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El coro envolvió el recinto, voces angelicales en
tonaron preciosas melodías que cautivaron al públi
co. El coro quedó atenuado y débilmente iluminado 
para ceder el protagonismo a la danza. Una danza 
conocida entre las sectas. Una danza que embrujaba.

El baile le atrapó y allí sintió la grandeza del espí
ritu, la armonía de la más bella danzante -no recono
ció a Teresa-, que con un brazo levantado, apuntaba 
la palma de esa mano hacía el cielo y parecía soste
nerlo. La palma de la otra, abajo, con el brazo estira
do -en horizontal al suelo-, contactaba con la tierra; 
giraba, giraba, giraba con una armonía realmente ex
traordinaria.

La muchacha parecía entrar en trance, la mirada 
interiorizada y replegada en sí misma, transmitía se
renidad.

Habían transcurrido más de diez minutos gi
rando y arrebatando los corazones de los asistentes, 
cuando se le unió un danzante.

Sólo un pequeño sonido salió de la garganta de 
Javier. Con gran agilidad supo reprimir, presionando 
su boca con su mano, el chillido que quiso salir de 
su garganta, al ver que se trataba de Carlos. Quién 
extasiado, dejó que la magia inundara su espíritu y 
arrastrara su cuerpo. Giró y giró como una peonza 
sintiéndose un hombre alado -como Mercurio- ligero 
y en perfecta unidad con el cosmos, con la divinidad. 
En cada nuevo giro Javier sentía la armonía y la belle
za del cuerpo de Carlos. Contempló con sus propios
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ojos su felicidad, a la vez que notó que aquel ser que 
trasmitía tanta quietud no era el amigo que conocía. 
El bailarín que, elegantemente, danzaba, ante sus 
ojos, tenía idéntica expresión que el resto de los que 
estaban en el escenario.

Sin saber cómo, en tan solo dos horas, el rechazo 
se tornó en belleza. Pudo ser testigo de la felicidad de 
los danzantes y se sintió arrastrado -como muchos 
de los presentes que contemplaron ensimismados - a 
aceptar la oferta de asistir a los cursos.

El pánico borró la belleza y la sola idea de pensar 
un segundo en aceptar la invitación a los cursos, le 
aterró. Una fuerza extraña le empujaba hacia la nave. 
Sentía deseos de abrazar a Carlos, de empaparse de 
su serenidad, de quedarse con él. Se abrió, atropella
damente, paso entre los asistentes, que se apeloto
naban por conseguir plaza y poder asistir a las clases 
gratuitas de aquella extraña danza que les ofrecían. Y 
sin más preámbulos salió rápidamente a la calle.

Los días pasaron lentamente. Tenían que esperar 
y dejaron que transcurriera la vida. Días largos, pesa
dos, angustiosos -que malamente se rendían a des
aparecer- hicieron posible que las hojas del calenda
rio fueran pasando y cada hoja que caía arrastrando 
sus días, sus semanas y su mes, le traía a Rosario y a
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José nuevas añoranzas, vivencias perdidas, recuerdos 
robados que volvían a recobrar pensando en el fra
caso en la relación de Carlos con Teresa. Pensaban 
que los ocasos terminarían pronto para dar paso a los 
amaneceres y por fin poder ver el sol.

Pero en la nave todo era distinto, a medida 
que, Carlos parecía abrir los ojos ante Javier, se iba 
cerrando su alma y crecía el distanciamiento y la frial
dad a la vez que se estrechaba su relación con Tere
sa.

Mantenía largas conversaciones con ella. En
tendió actuaciones que había tenido con Carmen, 
incomprensibles, en aquel entonces, para él. Habla
ban como antes, acerca del maestro, ese ser al que se 
aferraba cada vez más, le daba vida y gozaba de su 
entrega. Hacía mucho que había desaparecido su an
gustia por las reflexiones, devaneos y miedos, acerca 
del destino de su hija.

Cada vez permanecía más tiempo al lado del 
maestro, le gustaba estar cerca de él. Los días se jun
taban con las noches sin volver a su hogar, quería 
permanecer todo el tiempo que le fuera posible a su 
lado y si, como esta noche, el maestro se encontraba 
fuera —salía con bastante frecuencia a otras ciudades- 
se marchaba a estar con Teresa, a seguir elogiándola:
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-Nunca podré agradecerte lo que has hecho por 
mí —le dijo aquella noche.

-Yo sólo te mostré el camino, Carlos, has sido 
tú. En poco tiempo has alcanzado lo que muchos no 
conseguirán en su vida. El Gran Maestro te aprecia 
y te valora.

Tú me ayudaste a salir de la imprenta. Allí estaba 
mal. Me desconectó con el resto, me hizo aislarme y 
hasta tuve dudas, me atormenté durante mucho tiem
po. Perdí el sueño y tuve miedo de hacer una locura. 
Afortunadamente y gracias a ti —le dijo acariciándole 
el cabello que caía por su espalda- aprendí a valorar y 
a retener lo que había conseguido y la satisfacción de 
ser uno de los elegidos me emociona y hace que tanta 
dicha me enloquezca.

-No me contestes si no quieres a la pregunta que 
te voy a hacer, sé que es improcedente pero necesito 
saberla -le dijo Teresa con los ojos llorosos- ¿Has 
vuelto a estar en la Cúpula Sagrada?

-Sí, Teresa, y varias veces. Muchas, veces. La fu
sión con el maestro es indescriptible, tú lo sabes. Ca
da vez que entro en aquella estancia el cielo invade el 
recinto, el reloj se detiene y el dolor mundano des
aparece. Es la locura más perfecta, es el amor en el 
más amplio sentido de la palabra. Deseo con todas 
mis fuerzas no defraudarlo y estar siempre a su lado.

-Carlos, me conmueves a la vez que te envidio. 
Desde que estás con él ha dejado de solicitar mi com
pañía. Apenas requiere mi presencia. Pero sé que es
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la voluntad del maestro y debo respetarla. Lo siento 
le dijo- debo irme, tengo que hacer turno de noche 
en la sala infantil.

Teresa huyó de su lado. No podía soportar seguir 
alabando al que le había usurpado su puesto. Des
de el primer día notó el impacto que produjo en el 
Maestro. Y como lo conocía bien —había sido hasta 
ahora su favorita- sabía que no tardaría en conver
tir a Carlos en su brazo derecho, en su hombre de 
confianza. Se comunicaba directamente con él. Hacía 
meses que iba y venía a sus anchas por el edificio. 
Desplegaba una serenidad y una rigidez digna de un 
jefe. Y no tardó mucho en que todos le valoraban; 
esperando y respetando sus órdenes. Utilizaba el len
guaje del maestro.

Aquella tarde -como era frecuente- el Gran 
Maestro solicitó la presencia de un niño y fue Carlos 
el encargado de recogerlo. Cuando entró en la sala, 
dos pequeños comenzaban una disputa, los separó 
con fuerza se los llevó al cuarto contiguo a azotarlos, 
no sin antes recitar las palabras de la biblia, como lo 
hubiera hecho el Gran Maestro. E l que retiene la vara, a 
su hijo aborrece; el que lo ama, desde temprano lo disciplina.

Fue él mismo quién empuñó la vara. El sonido 
retumbó en el recinto, cada uno de los interminables 
golpes abría aún más los ojos de los otros pequeños 
que aguantaban sin quejas el sonido del martirio. Sa
bían que si alguno rechistaba sería también azotado.
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Teresa sintió rabia al ver la cara de admiración de 
su compañero cuando vio salir a Carlos del cuarto 
con los dos niños. Irradiaban, los tres, serenidad, co
mo si nada hubiera pasado.

Señaló con el dedo a un niño al azar y se lo llevó 
con él a la Cúpula Sagrada.

El Gran Maestro aquella tarde quiso que Carlos 
-por primera vez- contemplara la escena. Se sentía 
orgulloso de su rápido aprendizaje. Los meses a su 
lado le habían dado libertad, nunca antes había viaja
do con tanta frecuencia. Sabía que Carlos podía ha
cer perfectamente su trabajo. Había encontrado en 
él el sustituto perfecto. Viendo que estaba preparado 
para todo y habiéndose ganado su plena confianza 
decidió que asistiera alas grabaciones con los meno
res para ir introduciéndole en ese campo.

Cuando acabó de mirar las tomas que le hicieron 
al niño —pues sería la próxima vez cuando le permi
tirían participar en las grabaciones- lo devolvió a la 
Sala Infantil. Allí se encontró con Teresa que termi
naba su turno y entonces le comunicó que pasaría la 
noche en la Cúpula Sagrada. Ella le odio por volver 
a arrebatarle al Gran Maestro. Teresa no contestó. 
Fueron sus ojos los que le insultaron.

Esperó a que se alejara y entonces corrió por ata
jos para adelantarle. Teresa conocía bien los trucos y 
triquiñuelas de la Cúpula Sagrada. Sabía del doble ta-
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bique. Abrió la puerta camuflada que había detrás del 
espejo de la pared de la derecha y se metió, cerrán
dola tras ella. Anduvo unos metros por el estrecho 
pasillo, iluminado por una pequeña luz. Se encaminó 
hacia ella -que no era más que un pequeño agujero 
que conocía bien- se paró, se sentó en el taburete y 
miro a través de él. Teresa estaba escondida detrás 
del cuadro de los Ángeles de Rafael. Sí, también, esos 
angelitos de cara ingenua e infantil eran utilizados. La 
mirada del querubín que se encontraba en el plano 
más bajo, con los brazos cruzados no era la suya, no, 
así no la pintó Rafael. Cambiaba de mirada, de ojos 
y de color. Uno de los ojos pertenecía a la persona 
que dejara el maestro contemplar la escena. Estaba 
preparada para el disfrute de los elegidos. Y en la Cú
pula Sagrada ese cuadro —en el centro del espejo de la 
pared de la derecha- lograba relajar y gustar a todos; 
sobre todo a los niños.

Teresa con sus ojos -formando parte del ángel- 
abiertos y desencajados empezó a contemplar el ri
tual.

No pudo soportarlo. Le venían las palabras del 
maestro al comunicarle su intención de incorporar 
a Carlos a las tareas de “purificación de vírgenes”. 
Salió sin ser vista, pues el único acceso era por la Cú
pula Sagrada. La fogosidad del momento, la entrega 
desenfrenada de la pareja le hizo pasar inadvertida 
aunque un instante, segundos, tuvo la sensación -que 
luego descartó- que la mirada de Carlos, a través del 
espejo, se cruzó con la suya.
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Y la noche trajo un frío helador que congeló — 
aún más si cabe- su corazón.

_________________ _________ ________________________ _______  Lucía Santamaría Nájara

Y pasó otra noche, y otra y otra...
De nuevo, Garlos, una vez más, dejó al maestro 

que le empapara de luz, de amor y de sabiduría. La 
luz de su interior se reflejó en su mirada. El Gran 
Maestro le miro mientras Carlos yacía en la cama.

-Carlos, estás preparado. Muchas son las jóvenes 
deseosas de entrar en esta Cúpula. Pero tendrían que 
esperar mucho, más de lo previsto para disfrutar de 
su gran día. Tu preparación me ha retrasado, dema
siado, las “limpiezas de jóvenes”. Pero ha merecido la 
pena. Estoy muy orgulloso de ti. Y por eso compar
tirás conmigo, desde hoy, la divina tarea de “Purificar 
Vírgenes” -Carlos asintió con un suave movimiento 
de cabeza.

La decisión no se hizo esperar, con un gesto de la 
mano entró una niña, con una túnica blanca de la que 
inmediatamente fue despojada. Tenía trece años, y la 
misma expresión de inocencia que los querubines del 
cuadro dónde esta vez los ojos del angelito, eran fríos 
de cristal, pertenecían a una cámara de grabación.

Era bella, inocente con una piel tersa, blanca y 
suave. Carlos no recordaba haber tocado nada igual.
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La mano del maestro guiaba la de Carlos hasta que 
uno de sus ayudantes se acercó y con voz sigilosa le 
dijo algo al oído.

-¡Continua tú! —le dijo el Gran Maestro a Carlos, 
muy bajo para que nadie se enterara- ¡Tienes que sus
tituirme! ¡Eres capaz! Tengo que salir urgentemente. 
A la vuelta te contaré todo.

Lo besó apasionadamente y antes de partir cogió 
las manos de Carlos, las besó y las colocó en los pe
chos de la muchacha.

Carlos, deslizó sus manos hasta su cintura y muy 
despacio la condujo hasta la cama, la tapó con la 
manta azul repleta de estrellas doradas y se tumbó 
a su lado. Acarició su cabello rubio, largo y sedoso 
y esperó a que el sueño se enamorara de su ternu
ra. Y entonces, sólo entonces, y únicamente al sueño 
le cedió su sitio y con mucho cuidado se levantó y 
abandonó la sala.

A la mañana siguiente el firmamento acompañó 
a Carlos. La luz del sol brilló para él y la fuerza de los 
astros decidieron que había llegado el momento. Era 
el único, la única persona que sabía que el Maestro se 
había marchado y no volvería hasta la noche. Por pri
mera vez no tenía esa sensación de asco, que, desde 
hacía meses, se había alojado en su estómago. Hoy
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era su día; hoy luciría la mejor de sus sonrisas secta
rias; calcaría el gesto del maestro; hoy, por última 
vez lo bordaría.

Llevaba mucho tiempo demostrando su honra
dez y una vez ganada confianza, fuerza y prestigio se 
dirigió -como tantas otras veces- a sacar a un niño de 
la sala, diciendo -como siempre- que lo reclamaba el 
maestro. Nunca elegía pero aquella vez, con aplomo 
dijo que el Gran Maestro quería a la niña de la peca y 
debía llevársela inmediatamente. Carlos no se movió, 
disimuló como si no supiera a quién se refería y dejó 
que fuera el cuidador quien se la trajera. Y en esa 
minúscula espera, y en ese preciso momento, supo 
que la llamaría Jara.

Jara, Jara, Jara, se repetía dejando vibrar esas cua
tro letras en el interior de su alma. Era el nombre que 
Carmen hubiera querido para su hija. Jara, ese sería 
su nombre y ningún otro. Se la entregó y la tomó en 
sus brazos. No la miró. Pudo controlar su cara, su 
sonrisa, pero fue necesario que apartara los ojos para 
que el cuidador no viera los destellos luminosos que 
salían de ellos, ni notara el vello erizado como pun
tas de estrellas.

Cada vez que Carlos había pegado la cara al cris
tal para ver a su hija; cada vez que al pasar por allí 
la miraba, sentía un dolor lacerante. El dolor de la 
muerte. Aquel que se siente cuando uno se vuelve a
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mirar a un ser querido presintiendo que va a ser la 
última vez. Un dolor, un vacío..., como el que deja 
una ola al rizarse, el mismo hueco de un pozo o la 
oquedad de una tumba.

Luchó para derrotar a ese vacío, a ése vacío que 
tanto le dolía y le paralizaba haciéndole sentir que en 
cualquier momento iba a desvanecerse. Y era su hijo, 
era Ismael, quién le vencía. Su recuerdo fue el que se 
encargó de varearlo, ahuecándolo, para poder volver 
a ocuparlo con todo su yo.

Carlos prometió a su hija que sus ojos, de un 
gris indefinido, verían por sí mismos; le mostraría el 
mundo y dejaría que ella escogiera. El conocimiento 
le daría libertad y no escatimaría medios para ofre
cérselo. Haría de ella una gran mujer como lo fue 
Carmen. Por ella seguiría acatando órdenes con sig
nos de humildad, se doblegaría ante el Gran Maestro, 
aprendería a huir a tiempo y a esquivar momentos 
para frenar sus deseos de embestirle. Su aspecto ex
terior sería de sumisión. Nadie notaría crispación, ira, 
bochorno, odios, venganza, ni desesperación. A su 
hija le debía el freno de esos instintos y el tinte de 
serenidad.

En cada entrega, en cada sumisión, en cada ve
jación, cada vez que el maestro le poseía deseaba 
morir y sólo por sus hijos —por la muerte de Ismael y 
por la vida de Jara-, sólo por ellos, abrazó apasiona
damente, con la funda del deseo, la repugnancia y se 
dejó envolver por esas carnes enfermizas y repulsivas
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que violaban a niños. No podía cambiar nada de lo 
sucedido pero en cada acto de entrega, de sumisión, 
de dolor y de asco se acordaba de su pasado, de Is
mael, de Carmen, de Javier, de sus padres. Lo hacía 
por ellos. Y fue la niña, la de la Cúpula Sagrada, la de 
los ojos azules, cuando al clavarle su mirada vio refle
jada a su hija. Fueron esos ojos azules -por los que 
se hubiera quitado la vida antes de hacerles daño- los 
que le hicieron decir “ahora”.

Carlos seguía, con paso firme, subiendo escale
ras, cruzando corredores, esta vez, marcado por el 
ritmo de su propio “mantra”; la música de su pulso 
sonaba en las sienes y era coreado por el eco de la 
felicidad que repetía el nombre de su pequeña.

Ahora pensaba en Javier. Su inteligencia le ha
bía salvado. Por su amigo daría estos últimos pasos. 
Lo tenía que conseguir. Javier, mediante sus pautas y 
consejos consiguió que nadie notara su cambio, que 
volvieran a confiar en él.

Todo comenzó aquel día en que los pies de Car
los se volvieron a arrastrar —tras su fracaso de huida-; 
en que había vuelto su desánimo y como un muñeco 
de trapo, consiguió llegar a la oficina, con la intención 
de no volver a la vida. Ya no podía con ella. Aquel día 
se rindió, se sintió —una vez más- un canalla, otra vez
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era el padre “mal nacido” que volvía a abandonar a 
su otro hijo.

Pero Javier, al verlo, sin pensarlo se levantó; fue 
hacía él y posó sus manos en los hombros del aba
tido Carlos, unos hombros encorvados y hundidos, 
-por llevar encima tanto dolor- que por momentos 
se iban a descolgar de su cuerpo al no poder sopor
tarlo; la tristeza pesa, la impotencia pesa, la soledad 
pesa... Ese gesto, ese afecto, el calor de tanta amistad 
hizo que el silencio que Carlos mantenía se escurriera 
y arrastrara tras él la primera palabra, después otra 
y otra y otra. Fueron cayendo ensartadas como los 
abalorios de un collar.

Carlos no podía imaginar que Javier llevaba tiem
po, mucho tiempo, ensayando la escena. Nada fue 
como lo habían planeado, la única coincidencia; los 
actores. Allí no hubo interpretación ensayada; el co
razón fue el encargado de redactar el nuevo guión. La 
comedia resultó esplendida y la interpretación magis
tral.

Aquel día Carlos dejó salir tras el silencio un in
terminable rosario de sentimientos, humillaciones, 
odios, rencores hacia el maestro y mucho amor y sen
timiento de culpa hacia los suyos.

Tantas fueron las emociones que empaparon el 
despacho en forma de lluvia; y entre las gotas de una 
fina llovizna fueron cayeron sus primeros tormen
tos, después fue un chubasco que acabó en tormenta 
—larga y huracanada- al cabo de dos horas otra vez
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volvió la llovizna y al final amainó.

Javier aquel día vio que quedaba sitio. Así que 
tomó ese hueco y anotó otro sueño y tejió el sufri
miento y la esperanza de Rosario y José hasta conver
tirlos en estrategia y su amor en destreza y su valor 
en empuje.

Javier, desde aquel momento, se convirtió en sus 
ojos. Le mostró el camino y le dirigió cada una de sus 
actuaciones. Fue quien le dictó, día a día, las pau
tas a seguir para conseguir llevar a cabo con éxito 
su estrategia. Le ayudó a mantener la capacidad de 
resistencia y el esfuerzo extraordinario que tenía que 
hacer día a día, para sostener la careta del disimulo. 
Lo que un día parecía valentía, al día siguiente podía 
ser renuncia. Fueron una sorpresa los amaneceres de 
Carlos. De la fortaleza pasaba a la depresión, de la 
valentía a la cobardía y al abatimiento, tenía grandes 
recaídas y fueron muchos los momentos, en los que 
-de no haber sido por Javier-se hubiera rendido ante 
su continua impotencia.

Ya veía la puerta de salida. Ya estaba cerca. El 
paso definitivo, tan esperado y tan preparado estaba 
siendo el más sencillo.

La emoción bloqueaba su respiración que, entre
cortada, luchaba por tomar aire. Notaba una fuerte 
presión que le fruncía el entrecejo e impedía al llanto 
que brotara. Estaba llegando a la puerta, pocos pasos
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le faltaban para poder respirar. Sacó la llave y abrió. 
Lentamente, sin perder el paso, atravesó el umbral 
dejando aquel lugar para siempre.

El día era esplendido, lucía un sol de justicia que 
cerró los ojos de su pequeña. Era la primera vez que 
el universo la acogía. El sol chocaba en su carita co
mo lo hacia la libertad.

Se encaminaba a llevarla con los suyos, crecería 
con sus padres y con su amigo Javier, le hablaría de 
su hermano Ismael y de Carmen y llegaría a entender 
que él la engendró en el lugar y en el vientre inade
cuado.

Se fue alejando sin volver la vista atrás, cada paso 
que lo alejaba le daba alas, iba notando la ligereza que 
conseguía al ir arrojando al suelo el peso de la escla
vitud, el peso de la sumisión.

Por su hija volvería a tragarse su orgullo y a pa
sar por las mismas vejaciones. Allí no dejaba nada, ni 
tan siquiera a Teresa, nunca fue suya, no la culpaba, 
había nacido allí, no había conocido otro lugar, era 
la favorita del maestro, y su misión era captar nuevos 
adeptos. Sus frases eran aprendidas y carecía de sen
timientos. Desconocía cuántos hijos había tenido y 
tampoco le importaba, ni tan siquiera sabía quiénes
eran.
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Ya divisaba su entorno, pronto llegaría a su calle. 
Por esas calles había sido feliz, respiraba esencia de 
Carmen. Se sentía a salvo. Fue cuando se dio cuenta 
de que la niña que tenía en los brazos era carne de su 
carne, era suya. La abrazó dulcemente empapándose 
de su suavidad y dejó de oír el bullicio de la calle pa
ra sentir unos latidos rápidos que salían del pequeño 
pecho de Jara y que se mezclaban con los suyos. Vio 
la mancha roja destacando en la suavidad de su piel, 
aquel angioma, como el suyo, como los de su familia, 
tenía forma de una hermosa mariposa, pero aquella 
no podía ser tan efímera como lo fue la de Ismael. 
No permitiría que volviera a volar llevándose un tro
zo de su alma, por eso, juntó sus labios para ponerlos 
en el cuello de su hija y sellar, para siempre, el vuelo 
de aquella mariposa. Fue entonces, al sentir la tex
tura de las alas de la mariposa en su boca, cuando la 
presión de su frente desapareció para dejar paso a un 
torrente de lágrimas que danzaron el hermoso baile 
de la libertad.


