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A las nueve ya estaba preparado para salir de ca
sa. Estaba inquieto. No podía esperar más. Besó a 
sus padres como hacía siempre que entraba o salía 
de casa. Era muy cariñoso, sobre todo con Rosario, 
pero ese beso era muy diferente a los de los últimos 
meses.

-¡Cuánto hacía que no me besaba así! -dijo Ro
sario-. Esa chica le está cautivando. No sé si le con
viene o no, a mí no me gusta mucho, mejor dicho no 
me gusta nada, pero no soy quién para entrometerme 
en su vida.

-Date cuenta -dijo José- que siempre estamos 
comparándola con Carmen. Y eso no es justo. Car
men siempre estará en nuestro corazón, la hemos 
querido muchísimo -dijo con voz lastimera-, tanto 
como a Carlos. Pero seguro que otra mujer puede 
hacerle igual de feliz y debemos darle nuestro apoyo. 
Sabes que “todas las comparaciones son odiosas”, así 
que te pido por el bien de todos, que olvidemos y no 
caigamos en eso.
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-Tienes razón, José. Ha sido una bajeza por mi 
parte. Es como si tuviera celos de que alguien me lo 
vuelva a arrebatar. Como si fuera Carlos una propie
dad privada; antes compartida con Carmen y ahora 
sólo mía.

-Bueno, bueno, no te tortures, eso le pasa a todas 
las madres. Todas ven defectos en las novias de sus 
hijos. ¿No te acuerdas de que al principio tampoco 
nos convencía Carmen?

-Sí, es verdad. Pero que voy a hacer, soy celosa, 
lo reconozco. Me encantaría llevarlo siempre de la 
mano, como cuando era pequeño. Hay veces que no 
me doy cuenta de lo grande que es y de que tiene su 
vida. Quiero protegerlo y cuidarlo. ¡Es tan bueno!, y 
¡le está haciendo tanto daño la vida! ¡Está siendo tan 
injusto este mundo con mi pequeño!

-¿Por qué no vamos al salón a ver la película? 
Ponen una muy buena de miedo. Antes te gustaban 
mucho. ¡Anda! Vamos y luego en el intermedio veni
mos a recoger.

-Bueno, iré, pero que sepas que a mí no me la 
pegas. Sé perfectamente que el fregado queda para 
mí, porque una vez que te sientas eres incapaz de 
levantarte. Qué te conozco....

-¿Yo? ¿Alguna vez no me he levantado a fregar? 
¡Qué raro! Habrá sido algún día que me haya queda
do transpuesto o que me haya dado una lipotimia.

-Lipotimia, menuda lipotimia, vagancia lo llama
ría yo.
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Los dos siguieron discutiendo amistosamente 
acabando, como casi siempre, en una discusión de 
reparto de papeles. Hacía mucho que podían hablar 
de todos los temas, hasta de los más delicados, sin 
acaloramiento. Su sufrimiento era tan intenso que 
cualquier otro tema les parecía banal, no considera
ban ninguno de ellos tan importante como para ser 
motivo de disputa. La vida les había enseñado, cruel
mente, a valorar lo verdaderamente importante.

Carlos ya se había tomado dos cafés cuando lle
gó Teresa.

-¡Hola! le dijo, con gran alegría y dándole un be
so.

-¡Hola! la saludó Carlos bastante nervioso.

Sintió que se ruborizaba ante aquel beso amistoso. 
¿Qué le hacía estar tan excitado? Teresa le conmovía 
y le turbaba, lo que le hacía mantener una constan
te lucha interna. Sentía traicionar a Carmen con esa 
atracción a la vez que la buscaba, siendo consciente 
de que mitigaba su dolor.

Fue Teresa la que, como siempre, rompió el hie
lo e hizo que aquella hora fuera muy agradable. Es
tuvieron hablando acerca de unos cursos de control 
del estrés mediante ejerácio físico y  relajación, a los que ella 
asistía.
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-Necesitas relajarte, Carlos -le dijo-. Has acumu
lado demasiadas tensiones. Tu cuerpo y tu mente si
guen sometidos a ellas y hay , que eliminarlas. Estás 
muy tenso. Necesitas hacer algo de ejercicio físico 
y éste tiene que estar acorde con el mental para que 
exista un equilibrio. En nosotros -y a nuestra edad- 
no es muy aconsejable un ejercicio brusco; podría
mos “cascar” -añadió bromeando-, por eso te lo pro
pongo. Quiero que vengas. Yo empecé un poco a lo 
tonto pero el beneficio ha sido tan grande que no lo 
dejaría por nada.

A ti también te ayudará -continuó-. Te voy co
nociendo y sé positivamente que te conviene. Desde 
que falta Carmen te has aislado, te has encerrado en ti 
mismo, en tu dolor. Te has protegido con una hermé
tica funda de soledad que te está destruyendo. Tienes 
que romper esa envoltura y salir al mundo. Antes eras 
muy abierto, extrovertido y sociable y ahora -le dijo 
con voz dulce y mirándole a los ojos- ¿Por qué has 
dejado que tu tristeza te aísle? ¿Dónde está ese edifi
cio con una estructura tan sólida de la que presumía 
siempre mi amiga? Se está demoliendo. ¿Por qué, si 
los cimientos son robustos, estables y resistentes? 
Quiero ayudarte, Carlos, a salir de esa angustia. No 
puedo permitir que te aniquiles.

-Tienes razón en todo lo que dices -añadió es
quivando su mirada- y te lo agradezco de veras. Te 
preocupas mucho por mí. Sé que me iría bien, pero 
lo dejaré para más adelante.
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-Venga Carlos, hazlo por mí, ven sólo una vez, 
no te lo volveré a pedir, te lo prometo.

Se quedó pensativo, mirándola.. .necesitaba algo 
nuevo, diferente que le ayudara a salir.. .”¿Y por qué 
no?”

- Está bien: ¿A qué hora tengo que ir y a dónde?

Teresa, exteriorizando su alegría, le dio pelos y 
señales de todo lo concerniente a las clases.

Luego seguiremos hablando -dijo Teresa, miran
do el reloj-. Acaba el café que se nos ha hecho muy 
tarde. Va a empezar la película.

-¡Uf! Cómo se ha pasado el tiempo. Si parece 
que acabamos de llegar.

-¡Vamos! ¡Corre! -le dijo Teresa, cogiéndole de la 
mano.

Los dos corrieron calle abajo hasta la puerta del 
cine. Entraron en la sala, que ya estaba con la luz apa
gada y se sentaron en la última fila para no molestar.

Carlos, durante la película, que realmente fue lar
guísima, estuvo pensando en cogerla de la mano, en 
decirle que le estaba haciendo despertar, sonreír y le 
estaba devolviendo la alegría que creía haber ente
rrado con Carmen, pero no se atrevió. De vez en 
cuando ella se acercaba para hacerle algún comenta
rio sobre la película. Le agradaba su aliento en el oído 
y la caricia de sus cabellos en su mejilla.
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No entendía córtlo podía estar allí con otra mu
jer que no fuera Carmen y sentirse bien. Intentaba 
concentrarse en la pantalla para impedir que el re
mordimiento volviera a-ganar la batalla. ■■■:.

Cuando terminó la película, salieron del cine y 
él la acompañó a casa. Era tarde y al día siguiente te
nían que trabajar así que no se entretuvieron mucho. 
Mientras andaban comentaron un poco la película. 
Carlos no se había enterado de nada. A pesar de ser 
una trama fácil, hubo muchas cosas que se le escapa
ron.

Enseguida llegaron a la calle donde vivía Tere
sa, pero ella insistió mucho en que se volviera y no 
le dejó acompañarla hasta la puerta como le hubiera 
gustado. Le dio un beso que le hizo estremecerse y 
salió corriendo.

-¡Hasta mañana! -le gritó girándose mientras co
rría-. A las cinco, no te olvides.

-¡Hasta mañana! Allí estaré -dijo alzando la voz 
y sorprendiéndose dé su tono alegre. Le desconcertó 
la euforia de sus palabras y le extrañó que tuviera que 
reconocer a aquel Carlos jovial que vivió con él hace 
ya mucho tiempo.

No era fácil mantenerse firme. El dolor por la 
pérdida de Carmen se agudizaba con el sentimiento 
de traición. Su mujer se merecía un duelo más largo 
pero no podía mantener por más tiempo la agonía 
y los nuevos sentimientos que afloraban le estaban 
surgiendo sin buscarlos.
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A las cinco en punto acudió a su cita; había mu
cha gente, también Teresa. Todos se dirigían hacía el 
mismo sitio. Al entrar en la habitación se quedó un 
poco perplejo. Todo era muy extraño. La sala, casi 
completamente a oscuras, estaba iluminada con una 
vela en el centro y al lado de ésta se quemaba una 
barra de incienso. El olor que desprendía le mareaba, 
algo semejante le ocurrió con la música que se oía de 
fondo. Se trataba de una melodía oriental, tan monó
tona y repetitiva que le producía malestar. El suelo 
estaba enmoquetado y las contraventanas, cerradas, 
al igual que la puerta. Todo se cerró a cal y canto. 
Con ese ambiente sentía un poco de claustrofobia.

En otras circunstancias hubiera observado todo 
minuciosamente, tanto la sala como a sus compañe
ros. Siempre había sido muy crítico. Hubiera anali
zado. Pero, precisamente, ahora, le importaba todo 
un bledo. No tenía ni intención, ni fuerzas para el 
análisis. Y por eso se dejó llevar.

El malestar, poco a poco, fue desapareciendo pa
ra dejar paso a un agradable bienestar que acabó con
virtiéndose en placer. Aquella sesión le aportó una 
sensación maravillosa. Consiguió una gran serenidad. 
Se alegró de estar allí.

A la salida esperó a Teresa, que también expresa
ba una gran satisfacción en el rostro.

-Hace mucho que no me encontraba tan bien. 
Tus amigos son encantadores. Me han acogido como 
si me conocieran de toda la vida.
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-Sí, siempre están dispuestos a ayudar al prójimo. 
Tienen un sexto sentido para saber apreciar quién los 
necesita. Saben que la vida es dura y su filosofía es 
hacerla fácil y llevadera.

-Oye, esto es una maravilla. Es mejor que una 
ducha fría y eso que no he conseguido llegar a relajar
me. Mi mente no se quedaba en blanco, como decía 
el profesor. Cuando lo consiga, será la leche.

-¡Mejor que la leche! -rió Teresa. Lo conseguirás 
muy pronto, no tienes más que dejarte llevar por su 
voz y hacer lo que te diga. Abandona tu cuerpo a 
sus mensajes y conseguirás relajarte completamen
te. Ahora todavía estás muy tenso, aunque a ti no 
te lo parezca no te entregas, inconscientemente te 
bloqueas y no dejas que tu cuerpo se separe de tu 
mente.

-Creo que debería volver —contestó apenas sin 
escuchar y menos razonar las palabras de Teresa. El 
tiempo que había estado allí, había pasado rápida
mente y sin dañarle. Eso era lo que buscaba.

-Te vendrá muy bien —le dijo, dándole una pal- 
madita en el hombro-. Aprovecha la quincena gratui
ta que os han ofrecido.

-Sí. Lo pensaré. Puede que vaya. Seguramente lo 
haré.

-Te espero mañana. A la misma hora. Si cambias 
de parecer, me llamas y, sino, aquí estaré.

-Gracias, por todo, Teresa.
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-¡Hasta mañana!

Carlos levantó la mano para despedirse. Su boca 
dibujó una bonita sonrisa y sus párpados se cerraron 
unos instantes.

Volvió a casa. Al verlo, José sonrió y Rosario le 
besó. Carlos subió a su cuarto y por primera vez des
de la muerte de Carmen dejó que la música sonara y 
desplazara al silencio.

Cada día, cada sesión le gustaba más. Había en
contrado un motivo, una ilusión que le ayudaba a ale
jarse de su dolor.

Era martes y Javier, su compañero, volvía de va
caciones. Quería compartir con él sus nuevas expe
riencias. Aquel día fue consciente de que había deja
do de arrastrar su cuerpo, de que sus pies se movían 
ágilmente y de que, por fin, la alegría empezaba a 
acompañarle.

Al verlo entrar en el despacho, Javier se levan
tó de la silla -sorprendido gratamente por su expre
sión-. Se fundieron en un abrazo e inmediatamente 
le contó cómo había experimentado un cambio en su 
interior. Había descubierto algo nuevo. Cómo Teresa 
le había ayudado. Cómo, por medio de la fuerza del
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grupo, había podido extraer toda la energía negativa, 
para volver a sentirse un hombre nuevo.

-Eh, eh, despacio, -le  interrumpió Javier- No sé 
bien de qué cursos me estás hablando.

- Mira, te voy a contar la sesión de ayer —conti
nuó Carlos emocionado y acelerado-: Primero em
pezamos con una serie de ejercicios de calentamien
to donde suavemente fuimos trabajando todos los 
músculos del cuerpo, estirándolos desde la cabeza a 
los pies. Después de repetirlo cuatro veces, mi cuer
po empezó a sentirse mejor. Nos tumbamos en el 
suelo y comenzamos con unas posturas que mante
níamos uno o dos minutos. Tras las posturas venían 
-como ellos les llaman- las contraposturas, es decir, 
si la columna se doblaba primero hacia dentro, en 
el siguiente ejercicio lo hacía hacia afuera. Pero lo 
mejor de todo eran los períodos de relajación que 
hacíamos entre un ejercicio y otro. El silencio era se
pulcral -como siempre- y el olor del sándalo, que al 
principio no me gustaba, me va pareciendo cada vez 
más agradable. La música me ayudaba a relajarme, 
inconscientemente se iba metiendo en mi mente y 
me serenaba. Todo estaba en su sitio. Todo estaba 
estudiado. Todo era perfecto.

Javier lo escuchaba atónito, se trataba de un pre
cipitado monólogo, en el que Carlos disfrutaba de 
oírse a sí mismo.

La voz del profesor también era perfecta -pro
siguió Carlos-, una voz pausada que me trasportaba.
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Y lo verdaderamente fantástico, lo que me sumer
gió en una impresionante paz, fue la relajación final. 
Por fin después de quince días lo empiezo a conse
guir. El profesor nos iba dando mensajes para rela
jar desde los pies a la cabeza, nombrando todas las 
partes del cuerpo y ordenando una por una para que 
se distendieran y no opusieran resistencia a un aban
dono completo. No sé que tiene esa voz, pero todo 
mi cuerpo se va tras ella. ¡Me aporta tanta seguridad! 
Estuve sumido en ese sueño cerca de media hora. Al 
despertar sentí como si hubieran sido muchas más. 
Mi cuerpo, completamente relajado, se sentía ligero 
como una pluma. Poco a poco todos fueron salien
do de la relajación y nos fuimos juntando formando 
un corro, alrededor de la vela y el sándalo. Sentados, 
todavía sin hablar nada entre nosotros, nos fuimos 
dando la mano repitiendo un sonido, nos explicaron 
cómo había que repetirlo y cómo acompañarlo con 
la respiración. De pronto, uno a uno, empezaron a 
expresar sentimientos, sensaciones, confesiones. No 
sé que pasó, pero de repente, se volvieron transpa
rentes, sus corázóntes se aforiem íj y empeiárfca a coa- 
tar éus vivencias. Fue una libeíacióa tá&’/jg&ñde qúe- 
no lo podré olvidar. Jamás había sentido nada pare
cido, fue algo maravilloso. Esa cadena humana era 
tan sólida, que llegamos a ser uno. La comunión fue 
perfecta, cuando terminaron de expulsar todo lo ne
gativo que tenían dentro, nos mezclamos, cediendo 
nuestra energía positiva al compañero que teníamos 
a la derecha y recibiéndola del de la izquierda. Estoy
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Javier le pidió perdón por malinterpretarlo y op
tó por callarse. No le gustó como le contestó. No se 
volvería a inmiscuir en sus asuntos. Estaba demasia
do sensible y no quería enturbiar su amistad por esas 
discrepancias.

Carlos recordó aquellos mensajes de advertencia 
que le transmitieron en su sesión: “El mal está en 
la calle; en vuestra familia y amigos, en todos aque
llos que intentan apartaros del camino verdadero. 
Son obstáculos peligrosos que tenéis que apartar”. 
En clase le parecieron muy duras esas palabras pero 
ahora tenía que reflexionar sobre ellas. El comporta
miento de Javier le había hecho pensar en ellas.

Volvió a solicitar otro curso y volvió a ver a Te
resa en clase; allí estaba, resplandeciente como siem
pre. Cada nueva sesión superaba a la anterior, lo que 
le corroboró la profesionalidad del profesor. Se sen
tía a gustó con ellos, el calor de su acogida le daba 
seguridad. Hasta ahora se había limitado a escuchar 
pero necesitaba hablafi Esta; vez, en la sesión, ao se 
pudo relajar. Sabía que al final de la clase hablaría y 
tenía miedo. Nunca lo había hecho, pero había llega
do el día. Estaba decidido y cuando llegó la hora, fue 
el primero en hacerlo; titubeó unos segundos y dejó 
que toda su vida fluyera por sus labios, vivencias que 
jamás había contado a nadie, por vergüenza o por tra
tar de olvidar, allí las narraba. Acciones de las que se
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arrepentía, muchas de las que cuando ocurrieron no 
les dio importancia, ahora veía cuánto daño le habían 
causado. Pero gracias al grupo, a la “familia”-como 
lo llamaban sus compañeros- y en especial al “maes
tro”, lograba sacarlas de su interior y deshacerse de 
ellas para siempre. Mientras confesaba su vida oculta, 
se iba sintiendo ligero, cada vez más libre. Su sufri
miento conmovió a aquella gente, que consiguió que 
toda su rabia saliera fuera, estaba repleto de energía 
negativa y de no haber sido por ellos hubiera termi
nado por abatirlo. Se estaba autodestruyendo.

El curso intensivo de quince días volvió a ter
minar. Continuó yendo dos veces a la semana. Al ca
bo de un mes habló con Teresa. No le gustaba pedir 
favores pero necesitaba que interviniera para que le 
dejaran asistir más días a clase, dos veces a la semana 
era poco tiempo. Dijo que no era fácil pero le prome
tió hacer todo lo posible.

Al principio dudó. No llegó a diferenciar si ne
cesitaba a Teresa y por eso iba a clase o si necesitaba 
la clase y por eso acudía a Teresa. Más tarde se daría 
cuenta de que la unión entre los dos era perfecta. 
Le gustaba Teresa y le agradaba el grupo. Todos te
nían el mismo objetivo: alcanzar la vida eterna y la 
misma misión; intentar salvar a los hombres. Ella fue 
quién le enseñó a ser importante en la vida, utilizan
do su existencia para provecho de la humanidad y 
desechando la vida tan vacía y materialista que había 
llevado hasta ahora.
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asombrado con esa experiencia. Debe ser como los 
baños de las caldeas que tanto relajan a la gente. Sí, 
un balneario sin agua.

-Espera, espera -le interrumpió Javier- dices que 
hacíais al final una especie de confesiones públicas. 
A mí eso no me gusta. Perdona Carlos, pero no creo 
que debas de ir allí. Ya sabes que me gustan mucho 
las técnicas de relajación. Recuerda que intenté con
vencerte para que vinieras conmigo a clases de yoga. 
Sé que hay una tabla perfectamente estudiada, don
de todo el cuerpo trabaja por igual sin sufrir ningún 
músculo más que otro. Es muy equilibrado y armo
nioso. Ninguna parte del cuerpo predomina más que 
la otra, trabajan hasta los músculos más profundos. 
En el yoga se conserva en todo momento la simetría, 
ese es uno de sus secretos; la armonía y por supuesto 
la relajación, el poder evadir, serenar la mente y hasta 
parar los pensamientos, por unos instantes, lo que 
nos dará seguridad, valor y ayuda para afrontar mejor 
los problemas cotidianos.

A lo largo del día —continuó-, si nos damos 
cuenta, no hay ni un momento en el que los pen
samientos cesen, puede que ni siquiera en el sueño, 
la mente siempre está funcionando, pero en el yoga, 
conseguir pararla es algo maravilloso; acallar tu men
te y relajar tu cuerpo; un cuerpo pesado en el que 
notas cómo tira de él la gravedad de la tierra y tú te 
dejas arrastrar por ella. Cuando vuelves en ti, parece 
que has despertado de un sueño de ocho horas. Estás
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completamente nuevo.

Todo eso lo conozco - prosiguió Javier-, lo he 
experimentado en mi cuerpo y me gusta. Pero aque
llo que se separa de una relajación y de unos ejerci
cios me da miedo. Yo jamás he dejado que me lleven 
por creencias extrañas. He huido de todas esas clases 
que han intentado crear algo que a mí me ha parecido 
fuera de lugar. Cuando intentan indagar en tu men
te, controlarla, no me gusta. Yo soy quien la aquieta, 
pero no quiero que nadie más se meta en ella. Me pa
rece que esto que tú me cuentas puede acabar en un 
mal rollo. No te adentres mucho en la vida de los de
más, es peligroso. Ni dejes que los demás conozcan y 
se metan tanto en la tuya. Seguro que el ambiente era 
propicio para confesar las más íntimas vergüenzas e 
incoherencias que todos ocultamos en nuestra vida 
privada. Creo que eso es manipulación. ¡Ten cuidado, 
Carlos! -le insistió Javier-. Debes pensar que los hu
manos tenemos unas mentes muy retorcidas y somos 
capaces de hacernos mucho daño, utilizando lo que 
con la mejor intención un día les confesamos.

-Mira, Javier, no soy tan tonto. Estás haciendo 
unas conjeturas falsas. Te estás imaginando cosas que 
sólo están en tu enrevesada cabeza. No sé a qué cla
ses de sesiones te refieres, ni qué mundos has conoci
do. Pero no se trata de este grupo. Te ruego que seas 
más prudente y que, cuando quieras opinar, medites 
antes tus palabras y procures no herirme, ofendiendo 
a personas que ni siquiera conoces.
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Al día siguiente, Teresa le comunicó que lo había 
conseguido. A partir de ahora podía ir dos días más 
a la semana. Carlos se alegró mucho. Teresa también 
le comentó que costaba bastante caro pero que me
recía la pena. El dinero era un problema. A medida 
que se ascendía de nivel, los cursos iban siendo más 
caros. Era razonable, la calidad se iba acentuando 
y deberían estar mejor pagados; también era lógico 
que se les exigiera más dinero a los alumnos aventa
jados por considerarlos cada vez más aptos para re
caudarlo, al estar más preparados mentalmente, al ir 
entendiendo el daño social que este causaba. Por ello 
tenían que luchar por ir apartando el dinero de este 
mundo, entregándoselo al maestro, era el único que 
evitaría los errores y peligros que conllevaba. No só
lo entendía su filosofía de vida, sino que la apoyaría. 
AHÍ lo material pasaba al último plano, recaudaban 
bienes y dinero para la causa. La finalidad era ampliar 
las instalaciones para dar cabida a más gente. Pero a 
Carlos no le iba a resultar fácil conseguirlo. Su cupo 
se excedía y sus padres eran reacios a darle más.

Aquella tarde, Carlos y Teresa estuvieron pasean
do por la orilla del río. El gris de la muerte se desvane
ció, llevándose consigo el grueso telón que ocultaba 
los múltiples colores de la vida. Los seres y objetos, 
que había dejado de ver, iban surgiendo a su paso. 
Era Teresa la que los iba iluminando, uno a uno. Ante 
sus ojos desfilaba toda la naturaleza, hoja a hoja, flor 
a flor, le mostraban su encanto, colores irreconoci
bles, olores desconocidos, sonidos inauditos, se des
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plegaban ante ellos. Un abanico de posibilidades se le 
ofrecían al lado de su nueva familia. Teresa fue quién 
despidió a su agonía y arrojó a su desgana, sacándole 
de las tinieblas y alumbrándole hacia la salvación. Su 
atracción por ella, en poco tiempo le había invadido, 
estaba por encima del sexo, de la pasión, del deseo, 
de lo mundano, superaba lo terrestre y le envolvía en 
el manto de la vida eterna. ¡Era tanto lo que esta mu
jer le ofrecía que estaba deseando estar a su lado!

El tiempo que pasaba en casa seguía encerrado en 
su cuarto. Desde que había empezado a salir se había 
vuelto más introvertido. Sus padres estaban despista
dos. Antes se angustiaban porque estaba triste pero 
ahora estaba insoportable. Todo le molestaba. A ve
ces parecía un huésped, sólo acudía a comer y a cenar 
y nunca entraba en la conversación. No despegaba la 
boca y cuando la abría era para protestar. Su carácter 
había sufrido un gran cambio, el buen humor que 
le caracterizaba había desaparecido. Unicamente se 
dirigía a sus padres para pedirles dinero. Jamás había 
actuado así y ahora, que no tenía responsabilidades 
—que eran ellos quienes pagaban su manutención-, 
era cuando el dinero no le llegaba. Les preocupaba 
en qué se lo gastaba.

-Tenemos que cortar con esto —le recriminó 
Rosario cuando se fue Carlos-; no podemos seguir
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dándole dinero. No me importa que no aporte nada, 
pero sí me preocupa lo que pueda hacer con él. El di
nero mal empleado es una trampa peligrosa. Aunque 
me da la impresión de que se lo gasta en esa chica. 
No sé si son los celos pero cada día me gusta menos. 
La veo falsa, superficial... y esa dulzura... me resul
ta tan empalagosa.. .-e l llanto le impidió terminar la 
frase y José, que permanecía en silencio, escuchándo
la, se acercó a ella y la abrazó.

José y Rosario seguían cumpliendo rigurosamen
te el horario de visitas. Ismael no experimentaba nin
guna mejoría, solo algún que otro retroceso. Tenía 
paradas respiratorias que le acarreaban serias compli
caciones. Todos se extrañaban de cómo un corazón 
tan pequeño y deteriorado podía aguantar tanto.

Carlos, después de llevar meses visitándolo dia
riamente, de pronto, y sin causa aparente, empezó a 
fallar; primero iba cada dos días y luego lo fue distan
ciando. Al cabo de tres o cuatro semanas dejó de ir 
por completo.

Se había vuelto otra vez reticente, egoísta y ex
traño: les habló de qué los médicos impedían que Is
mael pagara por sus malas acciones y así nunca iba a' 
generar buen karma y tenían que dejarle para que en 
otra vida lo tuviera -ni Rosario ni José sabían a qué



se refería-. Aunque no entendían de qué hablaba, no 
les gustó y les hizo reflexionar preguntándose en que 
estaría metido.

__________________________________________________________________ Lucía Santamaría Nájara

Al mes siguiente Carlos volvió a conseguir que le 
aumentaran las horas de asistencia a clase. Sabía que 
se lo habían concedido como un favor especial. Toda 
su vida giraba alrededor de su grupo. Cuando no es
taba allí; se pasaba el tiempo repitiendo las frases que 
le enseñaban y así se sentía más cerca de ellos.

Ahora podía ir cinco días a la semana. Suponía 
bastante dinero y tendría que volver a pedírselo a sus 
padres. Era para lo único que le servían. Cada día los 
aguantaba menos. Se habían vuelto egoístas, codicio
sos, maniáticos, entrometidos y se estaba planteando 
alejarse de ellos.

Poco a poco Carlos se fue incorporando a otros 
cursos que le recomendaban: relajación mental, con
centración, meditación y otros relacionados con el 
control del cuerpo y de la mente. Estaba encontrando 
sentido a la vida. Le gustaba estar con el grupo. Eran 
diferentes. Luchaban por un cambio social. Decidió
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ayudarles. Primero, como le aconsejaron, aportando 
una pequeña parte de su sueldo. Pero fue él quien, 
enseguida, incrementaría la aportación.

El dinero era un problema, pero no podía ser un 
impedimento. No tenía bastante con lo que ganaba, 
ni tampoco con la poca ayuda que sus padres le da
ban. No entendía porqué, hasta para beneficiar a su 
propio hijo, ponían tope e interponían el dinero en
tre ellos. Por ello se vio obligado a recurrir al banco 
y solicitar un préstamo. Se le abría un camino, le es
taban ofreciendo ayuda, le daban amor. Después de 
tanto dolor volvía a encontrar sentido a la vida, ganas 
de luchar, tenía que asirse fuertemente a esta gente 
que desinteresadamente le estaba devolviendo la paz 
interior. En cambio sus padres le estaban defraudan
do. Cuando más los necesitaba, más le daban la es
palda. Intentaban impedirle ser feliz, ponían trabas 
y pegas a todo. No eran los que él había admirado, 
habían cambiado desde la muerte de Carmen. ¡Mate
rialistas! —recordaba Carlos las palabras del maestro-, 
que conocía la maldad de este mundo porque somos 
malos por naturaleza. Decía que nacemos malditos 
y por nosotros mismos no podemos librarnos de la 
muerte, que es el gran castigo. Solo Dios puede sal
varnos. La elección es un don divino. El nos llama y 
nos salva. Y al que ha elegido, es porque ha sabido 
escucharle y seguir el camino divino. Carlos veía que 
el maestro terna razón, él había llamado a la puerta 
de sus padres y no le habían querido abrir. Le habían 
obligado a tomar una decisión; como no estaban dis



puestos a escucharle tenía que librarse de ellos. No 
podía permitir que le hicieran más daño.

Lucía Santamaría Nájara

A las doce de la noche sonó el teléfono. La lla
mada era del hospital, comunicándoles la recaída de 
Ismael, el niño empeoraba por momentos; un pul
món ya había dejado de funcionar. Les prevenían del 
inminente desenlace, diciéndoles que lo más seguro 
es que no pasara de esa noche.

-Yo no voy -dijo Carlos-. Sencillamente es un 
cuerpo que cobija un alma que tiene que purgar por 
sus pecados y vuestra compasión no le beneficia en 
absoluto. Es un alma errante que pena por sus cul
pas y hay que ayudarle a pagar cuanto antes para que 
algún día, en alguna otra vida, pueda obtener su sal
vación eterna.

-Carlos, ¡Por Dios! ¡Qué estás diciendo! -le dijo 
Rosario-, tienes que estar con tu hijo hasta el final, 
todavía estás a tiempo de que se lleve una muestra de 
tu cariño.

-¡No tengo ganas! Le estáis perjudicando, dejadle 
que pague por sus pecados.

-Pero qué te pasa -balbuceaba Rosario, mientras 
las lágrimas arrasaban sus ojos-.... qué crueldades es
tás diciendo... qué despiadado...
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-Entérate de una vez -le dijo, clavándole unos 
ojos amenazadores, que jamás había visto en él- ¡No 
quiero verlo!

Ante tanto desprecio, ante tanta crueldad, Rosa
rio no pudo controlarse y le abofeteó.

-¡Es parte de Carmen! ¡Ella sigue viva en él! -dijo 
Rosario, levantando la voz y fuera de sí. El compor
tamiento de su hijo le desbordaba-: ¿Cómo puedes 
ser tan mezquino de culpar al niño de la muerte de 
su madre?

José la agarró por la cintura y con una ligera pre
sión consiguió que se encaminara hacia la puerta. Se 
marcharon al lado de Ismael. No dejarían solo a esa 
pobre criatura, a su nieto, que nació marcado por la 
adversidad y la desdicha. No tenía el amor de su pa
dre, pero sus abuelos no le fallarían.

Rosario se quedó a su lado, cerca de la cabecera 
viendo sus ojitos cerrados y su respiración asistida, 
constantemente se preguntaba si estaba dormido o 
ya había muerto. La mancha sonrosada, el distintivo 
de la familia Romero también se había asentado en 
el cuello de Ismael. No había duda de que era uno 
de los suyos. Pensaba, con tristeza, en los cariñosos 
juegos que, a su costa, Carmen hubiera hecho a su 
pequeño, en lo divertido que hubiera sido para todos 
escuchar los comentarios jocosos acerca de la marca 
de otro “Romero”. La imaginación de Rosario tam
poco fue capaz de aliviar, ni por un instante, su dolor. 
Se le venía encima toda una saga caída en desgracia
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—incluidos su hijo, su nieto y ella- Eran los tres únicos 
supervivientes y no podía soportar ver el exterminio 
de todos los nacidos con la tan querida marca.

En la calle había caído una fuerte helada, desde 
la ventana se veían los coches blanquecinos. Rosa
rio recordaba las enseñanzas de su madre cuando le 
explicaba cómo los cambios bruscos de temperatura 
se resienten en los cuerpos y los enfermos que están 
muy graves no lo suelen soportar. Su madre decía que 
las horas del amanecer suelen ser mortales. Y así fue, 
apenas empezaba a despuntar el día, con la primera 
luz del alba, Ismael dejó de respirar. A su lado esta
ban sus abuelos que con lágrimas silenciosas dijeron 
adiós a su niño y dejaron que el sol naciente envolvie
ra su alma inocente y la meciera eternamente.

-Es mejor así, -le dijo José- ¿Qué habría sido de 
él cuando nosotros faltásemos? Este hijo no reaccio
na. ¡Qué más pruebas tendremos que soportar!

Al día siguiente Pablo, un amigo de José, que ha
bía sido ebanista, trajo una caja blanca con un angeli
to dorado en el centro. Era el ataúd para Ismael. No 
pudo decirles nada, con los ojos vidriosos les entregó 
la caja y por más que insistieron jamás consintió en 
cobrarla.

-Pablo está muy afectado —le dijo José a Rosa
rio- ¿Cómo un amigo puede entristecerse tanto y a
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su propio “padre” ni tan siquiera se le escapó una 
lágrima?

-No es posible que todo lo que le hemos ense
ñado, las preocupaciones y desvelos que le hemos 
dedicado no hayan servido para nada -añadió Rosa- 
rio-. Esto ya es barbarie. ¿Hasta dónde será capaz de 
llegar este hijo?

-No ha superado la muerte de Carmen. Está en
fermo. Acuérdate de las palabras de Jorge, el psicólo
go, cuando nos comentó que el rechazo hacía Ismael 
era normal después del gran golpe recibido. Lo raro 
fue que hubo un tiempo que lo aceptó, llegamos a 
creer que lo quería; nos hablaba de él con dulzura, se 
preocupaba por su estado y hasta me lo encontré va
rias veces llorando al lado de su niño. Pero de repente 
no sé por qué su actitud cambió radicalmente: no só
lo empezó a rechazarlo, sino yo diría que a odiarlo.

-¿Qué monstruo hemos creado? -le interrumpió 
Rosario echándose a llorar.

-Acuéstate, por favor, hoy ha sido un día agota
dor, y nos espera un mañana que no va ser menos.

Rosario se fue y se tumbó en la cama. La imagen 
de Ismael se mezclaba con las palabras que le había 
dicho a Carlos. No podía conciliar el sueño y cuando 
daba alguna cabezada corta, se repetía la misma pe
sadilla; veía cómo Carlos cogía el ataúd blanco de su 
bebé y lo lanzaba por los aires entre grandes carcaja
das. Rosario, tras esto, chillaba y se despertaba.
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José, viendo que no podía dejarla así, llamó al 
médico de guardia para que la ayudara. Le recetó 
unos calmantes. Los tomó y -aunque tardaron- ellos 
se encargaron de llevarla al sueño del olvido.

Carlos, al contrario que sus padres, parecía no 
tener que superar ninguna pérdida. Había decidido 
dar la espalda al sufrimiento. Pero su incomprensi
ble postura agravaba el dolor de sus padres. Su única 
preocupación era estar con su grupo, necesitaba cada 
vez más de ellos, empezaba a ser feliz; le habían dado 
el afecto y la comprensión que necesitaba. Afortuna
damente le habían abierto los ojos y lo habían acogi
do como si fuera uno de los suyos. Se trataba de una 
amistad sincera. Eran los únicos que le habían dado 
todo. Se habían entregado a él desinteresadamente, 
todos, sin excepción. No quería perderlos, por ello 
habló con el profesor para intentar aumentar, de nue
vo, su horario.

-No podemos hacer más por ti -le contestó el 
profesor- Nuestra labor como externo ya no puede 
abarcar más. Si quieres encontrar la felicidad comple
ta, debes venir con nosotros. Vivimos en un tapiz de 
amor, que vamos tejiendo día a día. Para ello ha sido 
absolutamente necesario apartarnos del mal, que es
tá aquí, en este mundo que han hecho los hombres.

, f
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Nosotros queremos cambiarlo y por ello nos hemos 
aislado. Ha sido absolutamente necesario, para ser 
fuertes y en su día, cuando estemos preparados, lle
nar todo este universo de amor.

-¡Ven con nosotros! -le  dijo Teresa yendo a su 
lado- ¡Somos tu familia! ¿No te das cuenta de que a 
los que has llamado hasta ahora padres te están des
trozando? Abre los ojos y olvídalos, sólo son tus pa
dres biológicos. Ellos no han hecho nada por ti, has 
nacido allí por azar, como el resto de nosotros. Pero 
tú has tenido la suerte de encontrar a tu verdadero 
padre. No desperdicies esa oportunidad que te es
tán brindando. Debes estar contento por ser uno de 
los elegidos, otros jamás encontrarán el camino de la 
verdad. El “Padre del bien” te enseñará y junto a Él 
llegarás a la vida eterna. Si lo sigues, no morirás.

Carlos asintió con la cabeza y se fue. Esa con
versación hizo que meditara y reflexionara hasta la 
saciedad, se cuestionara su valía j  se felicitara por la 
suerte que había tenido por ser uno de los elegidos. 
De que le aceptaran como uno de los suyos. Le es
taban ofreciendo una oportunidad única. No podía 
desaprovecharla. Decidió pedir permiso en el trabajo 
para disfrutar de un mes de vacaciones j  así poder 
experimentar, desde dentro, si le interesaba o no lo 
que le proponían”.
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Así lo hizo. No tuvo ningún impedimento en el 
trabajo. Manuel, su jefe, por ver si le sentaba bien un 
descanso y se evadía de todo, le concedió el permiso 
fuera del período vacacional y aceptó la solicitud de 
Carlos en la que le pedía el adelanto de dos mensua
lidades.

Salió muy contento de la oficina, llevando dinero 
para ayudar a la causa. Se lo merecían. Cuanto más 
trabajo y dinero aportaba a “El Padre de la Verdad”, 
más cerca estaba de El y más contribuía a la salvación 
de la tierra. Le habían abierto los ojos, percatándose, 
por fin, de que todo lo material era nocivo; por ello 
había que recopilarlo para deshacerse de él, apartarlo 
del mundo y entregarlo a la causa. Sentía placer cada 
vez que se deshacía de alguna de sus pertenencias.
Y sobre todo si se trataba de dinero: Le empezaba a 
repugnar.

Una vez en casa preparó una maleta grande. Ro
sario no se atrevió a preguntarle qué se llevaba, ni a 
dónde iba. Pero como comprobó cuando se fue, se 
llevó todo lo que pudo y dejó los armarios vacíos. 
Carlos no les dijo nada. No se despidió a pesar del 
gran interrogante que reflejaban los dos en su mirada 
que ni tan siquiera percibió. Solo veía rostros egoís
tas y destructivos.

75



MARIPOSA DE PIEL Lucía Santamaría Nájara

Cruzó el umbral de la puerta con su gran maleta; 
No sólo se llevaba en ella su ropa, sino la poca ale
gría que les quedaba a sus padres. La muerte de Car
men les derrumbó, pero lo poco que podrían haber 
recuperado, las pocas ganas de vivir que intentaban 
mantener al lado de su hijo, se iban también en esa 
maleta; salían ahora por la puerta.

Carlos se fue, orgulloso de haber tomado esa de
cisión tan importante, intuía que le iba a cambiar la 
vida. Estaba exultante. Su madre lo observaba desde 
la ventana, andaba con la cabeza erguida, arrogante, 
como hacía años que no lo había hecho. Se creía tan 
seguro de sí mismo, tenía tanta protección allí donde 
iba que no tenía nada que temer.

Cogió el autobús. Se apeó y anduvo con deci
sión, sin dudar en ningún momento; “siempre hacia 
adelante” -se decía-. Sentía que cada paso que le ale
jaba de sus padres y le acercaba a su verdadera familia 
le producía más júbilo.

Cuando llegó a la sede, no cabía en sí de alegría. 
Al traspasar la puerta sintió que abandonaba su vida 
pasada. Lo recibieron con gran entusiasmo. Toda su 
“familia” le quería. Era tan diferente a la que acababa 
de dejar atrás que de nuevo sintió vergüenza por ha
ber llamado padres a José y a Rosario. Como en una 
ocasión le dijo Teresa: Padre se puede llamar sólo 
al que te ama, te enseña, se entrega a ti, te aparta de 
la maldad... como únicamente lo ha hecho por ti el 
“Padre de la Verdad”.

La organización era asombrosa; en ningún mo
mento se sintió un extraño; desde el primer momen
to fue uno más; le mostraron rápidamente sus tareas. 
Lo único que no le gustó fue que le asignaran trabajo 
en la imprenta. Los más afortunados tenían la opor
tunidad de acceder a los lugares sagrados, próximos 
al maestro y él había sido apartado de los trabajos 
espirituales.

En otra época le hubiera gustado, y mucho, 
el trabajo de la imprenta, siempre admiró el oficio 
artesano y aquel lo era. Hacían falta más que conoci
mientos para llegar a dominar aquellas máquinas que 
se enfilaban a lo largo del recinto, respetándose unas 
a otras, reservando su espacio para el perfecto movi
miento del que la dirigía.

Le asignaron la Minerva automática. El maestro 
de taller le enseñaría el oficio. Era muy diferente a lo 
que había hecho hasta ahora, requería toda su aten
ción.

La sala era larga, muy larga y la máquina estaba 
al fondo, pasada la sección de encuadernación y de 
frente a la puerta, lo que le obligaba a colocarse de 
espaldas al resto de sus compañeros. Nunca llega
ría a conseguir la soltura y la perfección del maestro 
de taller pero puso los cinco sentidos en aprender el 
funcionamiento de la máquina;

-Con la mano izquierda manejar la palanca de ac
cionamiento —se repetía-. La importancia de la bande
ra -levantada bloqueaba la máquina y no podía ser
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embragada-, ¡Ojo! delimita -hizo mucho hincapié su 
maestro- el espacio vital de la máquina y el tuyo; no 
olvides —le repetía constantemente que “para que las 
aspas te respeten, debes respetarlas”. Los Chupones— 
memorizaba mirando las anotaciones que había to
mado-, succionan, mediante aire, el papel y lo meten 
en las guías y lo sueltan entre el tímpano y el molde que 
se juntan para presionar -seguía mentalmente, todos 
y cada uno de los pasos de la impresión, intentando 
memorizar nombres y secuencias- ¡han sido dos pa
ses de tinta!, ¡bien!, ¡imprimen! ¡Vamos! Observaba 
con emoción cómo el aspa volvía a agarrar el papel 
y lo dejaba en la bandeja de salida. Observó la calidad 
de la impresión. ¡Bueno! se consoló, viendo la im
presión llena de calvas (como llamaba su maestro a la 
falta de tinta) ¡No está mal para ser tan nuevo!

El tiempo se pasaba volando, hasta que llegó a 
controlar automáticamente sus movimientos. La Mi
nerva requería mucho trabajo —mucha atención- an
tes y después de imprimir; ajustar una buena cama, 
el vaciado del tintero, limpieza de rodillos... regular la 
velocidad, el aire, la presión, la cantidad de tinta. ..

La magia de la impresión, del rehundido, de las 
técnicas de relieve... Con lo que hubiera disfrutado 
en otro lugar con este trabajo, aquí lo veía como un 
castigo. No podía rezar, no podía pensar en las ense
ñanzas del Gran Padre. Sólo en los numerosos pasos 
de su máquina. Pasaría muchas horas embutido en el

78



Lucia Santamaría Nájara

mono azul, oliendo a tinta y a gasolina y lo peor de 
todo; el ruido de las máquinas no le dejaba rezar. No 
entendía por qué se le apartaba del beneficio de los 
cánticos que sonaban en todas las instancias, excepto 
en la imprenta.

Pero hacía mal en plantearse esas cuestiones. Allí, 
todo tenía una explicación y probablemente debería 
depurarse hasta alcanzar un trabajo más digno donde 
pudiera corear, junto a sus compañeros, los mensajes 
divinos y alcanzar el privilegio de oírlos día y noche.
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