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capitulo

A las nueve ya estaba preparado para salir de ca-
sa. Estaba inquieto. No podia esperar mis. Besé a
sus padres como hacia siempre que entraba o salia
de casa. Era muy carifioso, sobre todo con Rosario,
pero ese beso era muy diferente a los de los ultimos
meses.

-iCudnto hacia que no me besaba asi! -dijo Ro-
sario-. Esa chica le estd cautivando. No sé si le con-
viene o no, a mi no me gusta mucho, mejor dicho no
me gusta nada, pero no soy quién para entrometerme
en su vida.

-Date cuenta -dijo José- que siempre estamos
comparindola con Carmen. Y eso no es justo. Car-
men siempre estard en nuestro corazédn, la hemos
querido muchisimo —dijo con voz lastimera-, tanto
como a Catlos. Pero seguro que otra mujer puede
hacetle igual de feliz y debemos datle nuestro apoyo.
Sabes que “todas las comparaciones son odiosas”, asi
que te pido por el bien de todos, que olvidemos y no
calgamos en eso.
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-Tienes razén, Tose Ha sido una bajeza por mi
parte. Es como si tuviera celos de que alguien me lo
vuelva a arrebatar. Como si fuera Carlos una propie-
dad privada; antes compartlda con Carmen y ahora
s6lo mia. '

-Bueno, bueno, no te tortutes, eso le pasa a todas
las madres. Todas ven defectos en las novias de sus
hijos. ¢No te acuerdas de que al principio tampoco
nos convencia Carmen?

-Si, es verdad. Pero que voy a hacet, soy celosa,
lo reconozco. Me encantatia llevatlo siempre de la
mano, como cuando era pequefio. Hay veces que no
me doy cuenta de lo grande que es y de que tiene su
vida. Quiero protegetlo y cuidatlo. {Es tan buenol, y
ile esta haciendo tanto dafio la vidal {Est4 siendo tan
injusto este mundo con mi pequefio!

-¢Por qué no vamos al salén a ver la pelicula?
Ponen una muy buena de miedo. Antes te gustaban
mucho. jAnda! Vames y luego en el intermedio veni-
1NOS 2 recoget.

-Bueno, iré, pero que sepas que 2 mi no me la
pegas. Sé perfectamente que el fregado queda para
mi, porque una vez que te sientas eres incapaz de
levantarte. Qué te conozco...

-¢Yor ¢Alguna vez no me he levantado a fregar?
jQué raro!l Habr4 sido algin dia que me haya queda-
do transpuesto o que me haya dado una lipotimia.

% q of p

-Lipotimia, menuda lipotimia, vagancia lo llama-
ria yo.
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Los dos siguieron discutiendo amistosamente
acabando, como casi siempre, en una discusién de
reparto de papeles. Hacfa mucho que podian hablar
de todos los temas, hasta de los mas delicados, sin
acaloramiento. Su sufrimiento era tan intenso que
cualquier otro tema les parecia banal, no considera-
ban ninguno de ellos tan irnpor;a?t; como para ser
motivo de disputa. La vida les habia ensefiado, cruel-
mente, a valorar lo verdaderamente importante.

Carlos ya se habfa tomado dos cafés cuando lle-
g6 Teresa.

-{Hola! le dijo, con gran alegria y dindole un be-
so.

-iHola! la salud6 Catlos bastante nervioso.

Sinti6 que se ruborizaba ante aquel beso amistoso.
¢Qué le hacia estar tan excitado? Teresa le conmovia
y le turbaba, lo que le hacia mantener una constan-
te lucha interna. Sentfa traicionar a Carmen con esa
atraccién a la vez que la buscaba, siendo consciente
de que mitigaba su dolor.

Fue Teresa la que, como siempre, rompid el hie-
lo e hizo que aquella hora fuera muy agradable. Es-
tuvieron hablando acerca de unos cursos de control
del estrés mediante ejercicio fisico y relajacion, a los que ella
asistia. ‘
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-Necesitas relajarte, Carlos -le dijo-. Has acumu-
lado demasiadas tensiones. Tu cuerpo y tu mente si-
guen sometidos a ellas y hay que eliminarlas. Estis
muy tenso. Necesitas hacer algo de ejetcicio fisico
y éste tiene que estar acorde con el mental para que
exista un equilibrio. En nosotros -y a nuestra edad-
no es muy aconsejable un ejercicio brusco; podtia-
mos “cascar” -afiadié bromeando-, por eso te lo pro-
pongo. Quiero que vengas. Yo empecé un poco a lo
tonto pero el beneficio ha sido tan grande que no lo
dejaria por nada.

A ti también te ayudard —continué-. Te voy co-
nociendo y sé positivamente que te conviene. Desde
que falta Carmen te has aislado, te has encerrado en ti
mismo, en tu dolot. Te has protegido con una hermé-
tica funda de soledad que te esta destruyendo. Tienes
que romper esa envoltura y salit al mundo. Antes eras
muy abierto, extrovertido y sociable y ahora —le dijo
con voz dulce y mirdndole a los ojos- ¢Por qué has
dejado que tu tristeza te afsle? ;Dénde esta ese edifi-
cio con una estructura tan s6lida de la que presumia
siempre mi amiga? Se estd demoliendo. ¢Por qué, si
los cimientos son robustos, estables y resistentes?
Quiero ayudarte, Carlos, a salir de esa angustia. No
puedo permitir que te aniquiles.

-Tienes razén en todo lo que dices —afiadié es-
quivando su mirada- y te lo agradezco de veras. Te
preocupas mucho por mi. Sé que me itfa bien, pero
lo dejaré para mas adelante.
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-Venga Catlos, hazlo por mi, ven sélo una vez,
no te lo volveré a pedir, te lo prometo.

Se quedé pensativo, mirdndola. ..necesitaba algo
nuevo, diferente que le ayudara a salir...”sY por qué
no?”

- Esta bien: ¢A qué hora tengo que ir y a dénde?

Teresa, extetiotizando su alegtia, le dio pelos y
sefiales de todo lo concerniente a las clases.

Luego seguitemos hablando -dijo Teresa, miran-
do el reloj-. Acaba el café que se nos ha hecho muy
tarde. Va a empezar la pelicula.

-{Uf! Cémo se ha pasado el tiempo. Si parece
que acabamos de legar.

-iVamos! ;Cotte! -le dijo Teresa, cogiéndole de la
mano.

Los dos cottieron calle abajo hasta la puerta del
cine. Entraron en la sala, que ya estaba con la luz apa-
gada y se sentaron en la dltima fila para no molestar.

Carlos, durante la pelicula, que realmente fue lar-
gufsima, estuvo pensando en cogetla de la mano, en
decitle que le estaba haciendo despertar, sonreir y le
estaba devolviendo la alegtfa que crefa haber ente-
rrado con Carmen, pero no se atrevié. De vez en
cuando ella se acercaba para hacerle algun comenta-
tio sobre la pelicula. Le agradaba su aliento en el oido
y la caricia de sus cabellos en su mejilla.

53




MARIPOSA DE PIEL

No entendia cémio podia estar alli con otra mui-
jer que no fuera Carmen y sentirse bien. Intentaba
concentrarse en la pantalla patra impedir que el re-
mordimiento volviera-a.ganar la batalla. - -

Cuando terminé la pelicula, salieron del cine y
él la acompafié a casa. Era tarde y al dia siguiente te-
nfan que trabajar asf que no se entretuvieron mucho.
Mientras andaban ‘comentaron un poco la pelicula.
Carlos no se habfa enterado de nada. A pesar de ser
una trama facil, hubo muchas cosas que se le escapa-
ron.

Enseguida llegaron a la-calle donde vivia Tete-
sa, pero ella insisti6 mucho en que se volviera y no
le dejé acompafiatla hasta la puerta como le hubiera
gustado. Le dio un beso que le hizo estremecetse y
sali6 corriendo.

-{Hasta mafiana! -le grité girindose mientras co-
rtia-. A las cinco, no te olvides.

-iHasta mafianal Allf estaré -dijo alzando la voz
y sorprendiéndose-dé su tono alegre. Le desconcerto
la euforia de sus palabras y le extrafi6 que tuvlera que
reconocer a aquel Carlos jovial que Vivio con él hace
ya mucho tiempo. '

No era facil mantenerse firme. El dolot por la
pérdida de Carmen se agudizaba con el sentimiento
de traicién. Su mujer se merecia un duelo mas largo
pero no podia mantener por mis tiempo la agonia
y los nuevos sentimientos que afloraban le estaban
sutgiendo sin buscatlos. '
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A las cinco en punto acudié a su cita; habfa mu-
cha gente, también Teresa. Todos se dirigfan hacia el
mismo sitio. Al entrar en la habitacién se quedé un
poco perplejo. Todo era muy extrafio. La sala, casi
completamente a oscuras, estaba iluminada con una
vela en el centro y al lado de ésta se quemaba una
batra de incienso. El olor que desprendia le mareaba,

algo semejante le ocurrié con la musica que se ofa de

fondo. Se trataba de una melodia oriental, tan mond-
tona y repetitiva que le producia malestar. El suelo
estaba enmoquetado y las contraventanas, cerradas,
al igual que la puerta. Todo se cerré a cal y canto.
Con ese ambiente sentia un poco de claustrofobia.

En otras circunstancias hubiera observado todo
minuciosamente, tanto la sala como a sus compafie-
tos. Siempre habfa sido muy critico. Hubiera anali-
zado. Pero, precisamente, ahora, le importaba todo
un bledo. No tenfa ni intencién, ni fuerzas para el
analisis. Y por eso se dej6 llevar.

El malestat, poco a poco, fue desapareciendo pa-
ra dejar paso a un agradable bienestar que acabd con-
virtiéndose en placer. Aquella sesién le aport6 una
sensacién maravillosa, Consiguié una gran serenidad.
Se alegrd de estar alli.

A la salida esperé a Teresa, que también expresa-
ba una gran satisfaccién en el rostro.

-Hace mucho que no me encontraba tan bien.
Tus amigos son encantadores. Me han acogido como
si me conocieran de toda la vida.
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-Si, siempre estdn dispuestos a ayudar al préjimo.
Tienen un sexto sentido para saber apreciar quién los
necesita. Saben que la vida es dura y su filosofia es
hacetla facil y llevadera.

-Oye, esto es una maravilla. Es mejor que una
ducha fria y eso que no he conseguido llegar a relajar-
me. Mi mente no se quedaba en blanco, como decia
el profesor. Cuando lo consiga, sera la leche.

-iMejor que la leche! -1i6 Teresa. Lo conseguitis
muy pronto, no tienes mas que dejarte llevar por su
voz y hacer lo que te diga. Abandona tu cuetpo a
sus mensajes y conseguirds relajarte completamen-
te. Ahora todavia estis muy tenso, aunque 2 ti no
te lo parezca no te entregas, inconscientemente te
bloqueas y no dejas que tu cuerpo se separe de tu
mente.

-Creo que deberfa volver —contesté apenas sin
escuchar y menos razonar las palabras de Teresa. El
tiempo que habia estado alli, habia pasado rapida-
mente y sin dafiatle. Eso era lo que buscaba.

-Te vendra muy bien —le dijo, dindole una pal-
madita en el hombro-. Aprovecha la quincena gratui-
ta que os han ofrecido.

-S1. Lo pensaré. Puede que vaya. Seguramente lo
haré.

-Te espero mafiana. A la misma hora. Si cambias
de parecet, me llamas y, sino, aqui estaré. .

-Gracias, por todo, Teresa.
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-jHasta mafianal

Catlos levanté la mano para despedirse. Su boca
dibujé una bonita sontisa y sus parpados se cerraron
unos instantes.

Volvié a casa. Al vetlo, José sontié y Rosario le
besd. Carlos subié a su cuarto y por primera vez des-
de la muerte de Carmen dejé que la misica sonara y
desplazara al silencio. »

Cada dia, cada sesion le gustaba mas. Habia en-
contrado un motivo, una ilusién que le ayudaba a ale-
jarse de su dolot.

Era martes y Javier, su compafiero, volvia de va-
caciones. Queria compartir con €l sus nuevas expe-
riencias. Aquel dia fue consciente de que habia deja-
do de arrastrar su cuerpo, de que sus pies se movian
égilnie_r_lte y de que, por fin, la alegtia empezaba a
acompaﬁarlgz. "

Al verlo entrar en el despacho, Javier se levan-
t6 de la silla —sorprendido gratamente pot su expre-
sién-. Se fundieron en un abrazo e inmediatamente
le conté cémo habia experimentado un cambio en su
interior. Habfa descubierto algo nuevo. Cémo Tetesa
le habfa ayudado. Cémo, por medio de la fuerza del
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grupo, habia podido extraer toda la energia negativa,
para volver a sentirse un hombre nuevo.

-Eh, eh, despacio. —le interrumpié Javier- No sé
bien de qué cursos me estas hablando.

- Mira, te voy a contar la sesién de ayer —conti-
nué Carlos emocionado y acelerado-: Primero em-
pezamos con una serie de ejercicios de calentamien-
to donde suavemente fuimos trabajando todos los
musculos del cuerpo, estirdndolos desde la cabeza a
los pies. Después de repetirlo cuatro veces, mi cuet-
po empezd a sentirse mejor. Nos tumbamos en el
suelo y comenzamos con unas posturas que mante-
nfamos uno o dos minutos. Tras las posturas venian
-como ellos les llaman- las contraposturas, es decir,
si la columna se doblaba primero hacia dentro, en
el siguiente ejercicio lo hacia hacia afuera. Pero lo
mejot de todo eran los petriodos de relajacién que
hacfamos entre un ejercicio y otro. El silencio era se-
pulcral —como siempre- y el olor del sindalo, que al
principio no me gustaba, me va pareciendo cada vez
mas agradable. La musica me ayudaba a relajarme,
inconscientemente se iba metiendo en mi mente y
me serenaba. Todo estaba en su sitio. Todo estaba
estudiado. Todo era perfecto.

Javier lo escuchaba aténito, se trataba de un pre-
cipitado mondlogo, en el que Carlos disfrutaba de
oirse a si mismo.

La voz del profesor también era perfecta -pro-
sigui6 Carlos-, una voz pausada que me trasportaba.
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Y lo verdaderamente fantistico, lo que me sumet-
gi6 en una impresionante paz, fue la relajacién final.
Por fin después de quince dias lo empiezo a conse-
guir. El profesor nos iba dando mensajes para rela-
jar desde los pies a la cabeza, nombrando todas las
partes del cuerpo y ordenando una por una para que
se distendieran y no opusieran resistencia a un aban-
dono completo. No sé que tiene esa voz, pero todo
mi cuerpo se va tras ella. (Me aporta tanta seguridad!
Estuve sumido en ese suefio cerca de media hora. Al
despertar senti como si hubieran sido muchas mas.

: Mi cuerpo, completamente relajado, se sentia ligero
como una pluma. Poco a poco todos fueron salien-
do de la relajacién y nos fuimos juntando formando
un cotto, alrededor de la vela y el sindalo. Sentados,
todavia sin hablar nada entre nosotros, nos fuimos
dando la mano repitiendo un sonido, nos explicaron
cémo habia que repetirlo y como acompafiatlo con
la respiracién. De pronto, uno a uno, empezaron a

expresar sentimientos, sensaciones, confesiones. No

s€ que paso, pero de repente, se volvieron transpa- » -
_ rentes, sus corazones se abrierony empezaﬁm 2£08-
- tar Sus vivencigs. Fue una liberacion tan grande que
10 lo podré. olvidar. Jamas habfa séntido fada pates - -

cido, fue algo maravilloso. Esa cadena humana era

tan s6lida, que llegam'os a ser uno. La comunién fue

petfecta, cuando terminaron de expulsar todo lo ne-

gativo que tenian dentro, nos mezclamos, cediendo

nuestra energfa positiva al compafiero que tenfamos

a la derecha y recibiéndola del de la izquierda. Estoy

e e e
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Javier le pidi6 perdén por malinterpretatlo y op-
t6 por callarse. No le gusté como le contestd. No se
volveria a inmiscuir en sus asuntos. Estaba demasia-
do sensible y no queria enturbiar su amistad por esas
discrepancias.

Catlos recordé aquellos mensajes de advertencia
que le transmitieron en su sesién: “El mal esta en
la calle; en vuestra familia y amigos, en todos aque-
llos que intentan apartaros del camino verdadero.
Son obsticulos peligrosos que tenéis que apartar”.
En clase le parecieron muy duras esas palabras pero
ahora tenfa que reflexionar sobre ellas. El comporta-
miento de Javier le habfa hecho pensar en ellas.

Volvié a solicitar otro curso y volvié a ver a Te-
resa en clase; allf estaba, resplandeciente como siem-
pre. Cada nueva sesién superaba a la anterior, lo que

~ le corroboré la profesionalidad del profesor. Se sen-
- tia a gusto con elios, el calor de su acogida le daba

Csegundad Hasta ahora. se: habia hmatadzo a escuchar -
pero negesitaba hablar Esta vez, en la sesién, no se.
pudo relajar. Sabia ‘qué al final de Ia clase hablarfa y
tenfa miedo. Nunca lo habfa hecho, pero habia llega-
do el dfa. Estaba decidido y cuando llegé la hota, fue
el primero en hacerlo; titube6 unos segundos y dejé
que toda su vida fluyera por sus labios, vivencias que
jamas habia contado a nadie, por vergiienza o por tra-
tar de olvidar, allf las narraba. Acciones de las que se
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arrepentia, muchas de las que cuando ocurrieron no
les dio importancia, ahora vefa cuinto dafio le habian
causado. Pero gracias al grupo, a la “familia”-como
lo llamaban sus compafieros- y en especial al “maes-
tro”, lograba sacarlas de su interior y deshacerse de
ellas para siempre. Mientras confesaba su vida oculta,
se iba sintiendo ligero, cada vez mas libre. Su sufri-
miento conmovi6 a aquella gente, que consiguié que
toda su rabia saliera fuera, estaba repleto de energia
negativa y de no haber sido por ellos hubiera termi-
nado por abatirlo. Se estaba autodestruyendo.

El curso intensivo de quince dias volvié a ter-
minar. Continué yendo dos veces a la semana. Al ca-
bo de un mes hablé con Teresa. No le gustaba pedir
favores pero necesitaba que interviniera para que le
dejaran asistir mas dias a clase, dos veces a la semana
era poco tiempo. Dijo que no era ficil pero le prome-
tié hacer todo lo posible.

Al principio dudé. No llegé a diferenciar si ne-
cesitaba a Teresay por eso iba a clase o si necesitaba
la clase y por eso acudia a Teresa. Mas tarde se daria
cuenta de que la unién entre los dos era perfecta.
Le gustaba Teresa y le agradaba el grupo. Todos te-
nfan el mismo objetivo: alcanzar la vida eterna y la
misma misidn; intentar salvar a los hombres. Ella fue
quién le ensefid a ser importante en la vida, utilizan-
do su existencia para provecho de la humanidad y
desechando la vida tan vacia y materialista que habia
llevado hasta ahora.
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asombrado con esa experiencia. Debe ser como los
bafios de las caldeas que tanto relajan a la gente. Si,
un balneario sin agua.

~ -Espera, espera -le interrumpié Javier- dices que
haciais al final una especie de confesiones publicas.
A mi eso no me gusta. Perdona Carlos, pero no creo
que debas de ir alli. Ya sabes que me gustan mucho
las técnicas de relajacion. Recuerda que intenté con-
vencerte para que vinieras conmigo a clases de yoga.
Sé que hay una tabla perfectamente estudiada, don-
de todo el cuerpo trabaja por igual sin sufrir ningtin
- musculo mas que otro. Es muy equilibrado y armo-
nioso. Ninguna parte del cuerpo predomina mas que
la otra, trabajan hasta los musculos mis profundos.
En el yoga se conserva en todo momento la simettia,
ese es uno de sus secretos; la armonia y por supuesto
la relajacién, el poder evadir, serenar la mente y hasta
parar los pensamientos, por unos instantes, lo que
nos dard seguridad, valor y ayuda pata afrontar mejor
los problemas cotidianos.

A lo latgo del dfa —continué-, si nos damos
cuenta, no hay ni un momento en el que los pen-
samientos cesen, puede que ni siquiera en el suefio,
la mente siempre esta funcionando, pero en el yoga,
conseguir paratla es algo maravilloso; acallar tu men-
te y relajar tu cuerpo; un cuerpo pesado en el que
notas como tira de €l la gravedad de la tierra y tu te
dejas arrastrar por ella. Cuando vuelves en ti, parece
que has despertado de un suefio de ocho horas. Estis
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completamente nuevo.

Todo eso lo conozco - prosiguid Javier-, lo he
experimentado en mi cuerpo y me gusta. Pero aque-
llo que se separa de una relajacién y de unos ejerci-
cios me da miedo. Yo jamas he dejado que me lleven
por creencias extrafias. He huido de todas esas clases
que han intentado crear algo que 2 mi me ha parecido
fuera de lugar. Cuando intentan indagar en tu men-
te, controlatla, no me gusta. Yo soy quien la aquieta,
pero no quiero que nadie més se meta en ella. Me pa-
trece que esto que ti me cuentas puede acabar en un
mal rollo. No te adentres mucho en la vida de los de-
mas, es peligroso. Ni dejes que los demas conozcan y
se metan tanto en la tuya. Seguro que el ambiente era
propicio para confesar las mis intimas vergiienzas e
incoherencias que todos ocultamos en nuestra vida
privada. Creo que eso es manipulacién. {Ten cuidado,
Catlos! -le insisti6 Javier-. Debes pensar que los hu-
manos tenemos unas mentes muy retorcidas y somos
capaces de hacernos mucho dafio, utilizando lo que
con la mejor intencién un dia les confesamos.

-Mira, ]aviér, no soy tan tonto. Estds haciendo
unas conieturas falsas. Te estds imaginando cosas que
s6lo estin en tu enrevesada cabeza. No sé a qué cla-
ses de sesiones te refieres, ni qué mundos has conoci-
do. Pero no se trata de este grupo. Te'ruego que seas
més prudente y que, cuando quieras opinar, medites
antes tus palabras y procures no herirme, ofendiendo
a personas que ni siquiera conoces.
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Al dfa siguiente, Teresa le comunicé que lo habia
conseguido. A partir de ahora podia ir dos dfas mas
a la semana. Carlos se alegré mucho. Teresa también
le coment6 que costaba bastante caro pero que me-
recia la pena. El dinero era un problema. A medida
que se ascendfa de nivel, los cursos iban siendo mis
caros. Era razonable, la calidad se iba acentuando
y deberian estar mejor pagados; también era lbgico
que se les exigiera mas dinero a los alumnos aventa-
jados por consideratlos cada vez mds aptos para re-
caudatlo, al estar mas preparados mentalmente, al ir
entendiendo el dafio social que este causaba. Por ello
tenfan que luchar por ir apartando el dinero de este
mundo, entregindoselo al maestro, era el unico que
evitatia los errores y peligros que conllevaba. No s6-
lo entendia su filosofia de vida, sino que la apoyatfa.
Allf lo material pasaba al dltimo plano, recaudaban
bienes y dinero para la causa. La finalidad era ampliar
las instalaciones para dar cabida a mas gente. Pero a
Catlos no le iba a resultar facil conseguirlo. Su cupo
se excedia y sus padres eran reacios a datle mis.

Aquella tarde, Carlos y Teresa estuvieron pasean-
do por la orilla del rio. El gris de la muerte se desvane-
ci6, llevandose consigo el grueso telén que ocultaba
los multiples colotes de la vida. Los seres y objetos,
que habia dejado de vert, iban surgiendo a su paso.
Era Tetesa la que los iba iluminando, uno a uno. Ante
sus ojos desfilaba toda la naturaleza, hoja a hoja, flor

a flot, le mostraban su encanto, colores irreconoci- -

bles, olotes desconocidos, sonidos inauditos, se des-
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plegaban ante ellos. Un abanico de posibilidades se le
ofrecfan al lado de su nueva familia. Teresa fue quién
despidi6 a su agbm’a y arrojé a su desgana, sacandole
de las tinieblas y alumbréndole hacia la salvacién. Su
atraccién por ella, en poco tiempo le habia invadido,
estaba por encima del sexo, de la pasion, del deseo,
de lo mundano, superaba lo terrestre y le envolvia en
el manto de la vida eterna. {Bra tanto lo que esta mu-
jer le ofrecia que estaba deseando estar a su lado!

El tiempo que pasaba en casa segufa encerrado en
su cuarto. Desde que habia empezado a salir se habfa
vuelto mas introvertido. Sus padres estaban despista-
dos. Antes se angustiaban porque estaba triste pero
ahora estaba insoportable. Todo le molestaba. A ve-
ces parecia un huésped, s6lo acudfa a comer y a cenar
y nunca entraba en la conversacién. No despegaba la
boca y cuando la abria era para protestar. Su caricter
habfa sufrido un gran cambio, el buen humor que
le caractetizaba habfa desaparecido. Unicamente se
dirigia a sus padres para pedirles dinero. Jamas habia
actuado asi y ahora, que no tenia responsabilidades
—que eran ellos quienes pagaban su manutencién-,
era cuando el dinero no le llegaba. Les preocupaba
en qué se lo gastaba.

-Tenemos que cortar con esto —le rectimind
Rosario cuando se fue Catlos-; no podemos seguir

i
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dandole dinero. No me impbrta que no aporté nada,
pero si me preocupa lo que pueda hacer con él. El di-
nero mal empleado es una trampa peligrosa. Aunque
me da la impresién de que se lo gasta en esa chica.
No sé si son los celos pero cada dia me gusta menos.
La veo falsa, superficial... y esa dulzura... me resul-
ta tan empalagosa...—el llanto le impidi6 terminar la
frase y José, que permanecia en silencio, escuchindo-
la, se acercé a ella y la abrazé.

José y Rosario seguian campliendo rigurosamen-
te el horario de visitas. Ismael no experimentaba nin-
guna mejoria, solo algiin que otro retroceso. Tenia
paradas respiratorias que le acarreaban serias compli-
caciones. Todos se extrafiaban de cémo un corazén
tan pequefio y detetiorado podia aguantar tanto.

Carlos, después de llevar meses visitindolo dia-
riamente, de pronto, y sin causa aparente, empezd a
fallar; primero iba cada dos dfas y luego lo fue distan-
ciando. Al cabo de tres o cuatro semanas dejé de ir
por completo. '

Se habfa vuelto otra vez reticente, egoista y ex-
trafio: les habl6 de qué los médicos impedian qiie Ts-
mael pagara por sus malas acciones y asf nunca ibaa
generar buen karma y tenian que dejarle para que en
otra vida lo tuviera -ni Rosario ni José sabfan a qué-
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se referfa-. Aunque no entendfan de qué hablaba, no
les gusté y les hizo reflexionar preguntindose en que
estarfa metido.

Al mes siguiente Carlos volvié a conseguir que le
aumentaran las horas de asistencia a clase. Sabia que
se lo habian concedido como un favor especial. Toda
su vida giraba alrededor de su grupo. Cuando no es-
taba allf; se pasaba el tiempo repitiendo las frases que
le ensefiaban y asf se sentia mas cerca de ellos.

Ahora podia ir cinco dias a la semana. Suponia
bastante dinero y tendtia que volver a pedirselo a sus
padres. Era para lo unico que le servian. Cada dia los
aguantaba menos. Se habfan vuelto egoistas, codicio-
sos, manidticos, entrometidos y se estaba planteando
alejarse de ellos.

Poco a poco Carlos se fue incorporando 2 otros
cursos que le recomendaban: relajacién mental, con-
centracién, meditacién y otros relacionados con el
control del cuerpo y de la mente. Estaba encontrando
sentido a la vida. Le gustaba estat con el grupo. Eran
diferentes. Luchaban por un cambio social. Decidié
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ayudarles. Primero, como le aconsejaron, aportando
una pequefia parte de su sueldo. Pero fue él quien,
enseguida, incrementarfa la aportacion.

El dinero era un problerha, pero no podia ser un
impedimento. No tenfa bastante con lo que ganaba,
ni tampoco con la poca ayuda que sus padres le da-
ban. No entendia porqué, hasta para beneficiar a su
propio hijo, ponian tope e interponian el dinero en-
tre ellos. Por ello se vio obligado a recurtir al banco
y solicitar un préstamo. Se le abria un camino, le es-
taban ofreciendo ayuda, le daban amor. Después de
tanto dolor volvia a encontrar sentido a la vida, ganas
de luchar, tenfa que asirse fuertemente a esta gente
que desinteresadamente le estaba devolviendo la paz
intetior. En cambio sus padres le estaban defraudan-
do. Cuando més los necesitaba, mas le daban la es-
palda. Intentaban impeditle ser feliz, ponian trabas
y pegas a todo. No eran los que él habia admirado,
habian cambiado desde la muerte de Carmen. Mate-
rialistas! —recordaba Catlos las palabras del maesttro-,
que conocia la maldad de este mundo porque somos
malos por naturaleza. Decia que nacemos malditos
y por nosotros mismos no podemos librarnos de la
muerte, que es el gran castigo. Solo Dios puede sal-
varnos. La eleccién es un don divino. El nos llama y
nos salva. Y al que ha elegido, es porque ha sabido
escucharle y seguir el camino divino. Catlos vefa que
el maestro tenia razén, él habia llamado a la puerta
de sus padres y no le habfan querido abrir. Le habian
obligado a tomar una decisién; como no estaban dis-
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puestos a escucharle tenfa que librarse de ellos. No
podia permitir que le hicieran mds dafio.

A las doce de la noche son6 el teléfono. La lla-
mada era del h(jspital, comunicdndoles la recaida de
Ismael, el nifio- empeoraba potr momentos; un pul-
mon ya habia dejado de funcionar. Les prevenian del
inminente desenlace, diciéndoles que lo mis seguro
es que no pasara de esa noche.

-Yo no voy -dijo Carlos-. Sencillamente es un
cuerpo que cobija un alma que tiene que putrgat por
sus pecados y vuestra compasioén no le beneficia en
absoluto. Es un alma errante que pena por sus cul-
pas y hay que ayudarle a pagar cuanto antes para que
algin dfa, en alguna otra vida, pueda obtener su sal-
vacion eterna.

-Catlos, jPor Dios! {Qué estis diciendo! -le dijo
Rosatio-, tienes que estar con tu hijo hasta el final,
todavia estis a tiempo de que se lleve una muestra de
tu catrifio.

-iNo tengo ganas! Le estéis perjudicando, dejadle
que pague por sus pecados.
-Pero qué te pasa —balbuceaba Rosario, mientras

las lagrimas arrasaban sus ojos-... qué crueldades es-
tas diciendo...qué despiadado... '
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-Entérate de una vez -le dijo, clavandole unos
ojos amenazadotes, que jamas habia visto en él- {No
quiero vetlo!

Ante tanto desprecio, ante tanta crueldad, Rosa-
rio no pudo controlarse y le abofeted.

-{Es parte de Carmen! {Ella sigue viva en éll -dijo
Rosatio, levantando la voz y fuera de si. El compor-
tamiento de su hijo le desbordaba-: ¢Cémo puedes
ser tan mezquino de culpar al nifio de la muerte de
su madre?

José la agarr6 por la cintura y con una ligera pre-
sién consiguié que se encaminara hacia la puerta. Se
marcharon al lado de Ismael. No dejatfan solo a esa
pobre criatura, a su nieto, que nacié marcado por la
adversidad y la desdicha. No tenfa el amor de su pa-
dre, pero sus abuelos no le fallar{an.

Rosario se quedd a su lado, cetca de la cabecera
viendo sus ojitos certados y su respiracién asistida,
constantemente se preguntaba si estaba dormido o
ya habia muerto. La mancha sonrosada, el distintivo
de la familia Romero también se habia asentado en
el cuello de Ismael. No habia duda de que era uno
de los suyos. Pensaba, con tristeza, en los carifiosos
juegos que, a su costa, Carmen hubiera hecho a su
pequefio, en lo divertido que hubiera sido para todos
escuchar los comentatios jocosos acerca de la marca
de otro “Romero”. La imaginacién de Rosatio tam-
poco fue capaz de aliviar, ni por un instante, su dolor.
Se le venia encima toda una saga caida en desgracia
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—incluidos su hijo, su nieto y ella- Eran los tres tinicos
supervivientes y no podia soportar ver el exterminio
de todos los nacidos con la tan querida marca.

En la calle habia caido una fuerte helada, desde
la ventana se vefan los coches blanquecinos. Rosa-
rio recordaba las ensefianzas de su madre cuando le
explicaba c6mo los cambios bruscos de temperatura
se resienten en los cuerpos y los enfermos que estan
muy graves no lo suelen soportar. Su madre decia que
las horas del amanecer suelen ser mortales. Y asi fue,
apenas empezaba a despuntar el dia, con la primera
luz del alba, Ismael dejé de respirar. A su lado esta-
ban sus abuelos que con lagrimas silenciosas dijeron
adids a su nifio y dejaron que el sol naciente envolvie-
ra su alma inocente y la meciera eternamente.

-Es mejor asi, -le dijo José- sQué habria sido de
él cuando nosotros faltisemos? Este hijo no reaccio-
na. {Qué mas pruebas tendremos que soportar!

Al dfa siguiente Pablo, un amigo de José, que ha-
bia sido ebanista, trajo una caja blanca con un angeli-
to dorado en el centro. Era el atadd para Ismael. No
pudo decirles nada, con los ojos vidriosos les entregd
la caja y por més que insistieron jamas consinti6 en
cobrarla.

-Pablo esti muy afectado -le dijo José a Rosa-
rio- ¢Cémo un amigo puede entristecerse tanto y a
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su ptopio “padre” ni tan-siquiera se le escapd una
lagtima?

-No es posible que todo lo que le hemos ense-
fiado, las preocupaciones y desvelos que le hemos
dedicado no hayan servido para nada —afiadié Rosa-
tio-. Esto ya es barbarie. ¢Hasta dénde sera capaz de
legar este hijo?

-No ha superado la muerte de Carmen. Esti en-
fermo. Acuérdate de las palabras de Jorge, el psicélo-
go, cuando nos comenté que el rechazo hacia Ismael
era normal después del gran golpe recibido. Lo raro
fue que hubo un tiempo que lo aceptd, llegamos a
creer que lo queria; nos hablaba de él con dulzura, se
preocupaba por su estado y hasta me lo encontré va-
rias veces llorando al lado de su nifio. Pero de repente
no sé por qué su actitud cambid radicalmente: no s6-
lo empez6 a rechazarlo, sino yo diria que a odiatlo.

-Qué monstruo hemos creado? -le interrumpid
Rosatio echindose a llorat.

-Acuéstate, por favor, hoy ha sido un dia agota-
b >
dot, y nos espera un mafiana que no va set menos.

Rosario se fue y se tumbé en la cama. La imagen
de Ismael se mezclaba con las palabras que le habia
dicho a Carlos. No podia conciliar el suefio y cuando
daba alguna cabezada corta, se repetia la misma pe-
sadilla; vefa cémo Carlos cogfa el ataid blanco de su
bebé y lo lanzaba por los aires entre grandes carcaja-
das. Rosario, tras esto, chillaba y se despertaba.
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José, viendo que no podia dejarla asi, llamé al
médico de guardia para que la ayudara. Le recetd
unos calmantes. Los tomé y -aunque tardaron- ellos
se encargaron de llevatla al suefio del olvido.

Catrlos, al contrario que sus padres, parecia no
tenet que superar ninguna pérdida. Habia decidido
dar la espalda al sufrimiento. Pero su incomprensi-
ble postura agravaba el dolor de sus padres. Su tnica
preocupacién era estar con su grupo, necesitaba cada
vez mas de ellos, empezaba a ser feliz; le habfan dado
el afecto y la comprensién que necesitaba. Afortuna-
damente le habfan abierto los ojos y lo habian acogi-
do como si fuera uno de los suyos. Se trataba de una
amistad sincera. Eran los Gnicos que le habian dado
todo. Se habian entregado a él desinteresadamente,
todos, sin excepciéon. No queria perderlos, por ello
hablé con el profesor para intentar aumentar, de nue-
vo, su horario.

-No podemos hacer mis por ti -le contest el
profesor- Nuestra labor como externo ya no puede
abarcar mas. Si quieres encontrar la felicidad comple-
ta, debes venir con nosotros. Vivimos en un tapiz de
amor, que vamos tejiendo dia a dia. Para ello ha sido
absolutamente necesario apartarnos del mal, que es-
t4 aqui, en este mundo que han hecho los hombres.
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Nosotros queremos cambiatlo y por ello nos hemos
aislado. Ha sido absolutamente necesario, para ser
fuertes y en su dfa, cuando estemos preparados, lle-
nar todo este universo de amor. '

-iVen con nosotros! —le dijo Teresa. yendo a su
lado- {Somos tu familial ¢No te das cuenta de que a
los que has llamado hasta ahora padres te estan des-
trozando? Abre los ojos y olvidalos, sélo son tus pa-
dres biolégicos. Ellos no han hecho nada por ti, has
nacido allf por azar, como el resto de nosotros. Peto
ti has tenido la suerte de encontrar a tu verdadero
padre. No desperdicies esa oportunidad que te es-
tan brindando. Debes estar contento por ser uno de
los elegidos, otros jamas encontraran el camino de la
verdad. El “Padre del bien” te ensefiara y junto a El
llegaras 2 la vida eterna. Si lo sigues, no moritis.

Carlos asintié con la cabeza y se fue. Esa con-
versacién hizo que meditara y reflexionara hasta la
saciedad, se cuestionara su valia y se felicitara por la
suerte que habia tenido por ser uno de los elegidos.

De que le aceptaran como uno de los suyos. Le es-
taban ofreciendo una oportunidad dnica. No podia
desaprovecharla. Decidi6 pedir permiso en el trabajo
para disfrutar de un mes de vacaciones y asi poder
experimentar, desde dentro, si le interesaba o no lo
que le proponian”.
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Asi lo hizo. No tuvo ningin impedimento en el
trabajo. Manuel, su jefe, por ver si le sentaba bien un
descanso y se evadia de todo, le concedié el permiso
fuera del petriodo vacacional y aceptd la solicitud de
Carlos en la que le pedia el adelanto de dos mensua-
lidades.

Salié muy contento de la oficina, llevando dinero
para ayudar a la causa. Se lo merecian. Cuanto mis
trabajo y dinero aportaba a “El Padre de la Verdad”,
mis cerca estaba de Fly més contribufa a la salvacién
de la tierra. Le habian abierto los ojos, percatindose,
por fin, de que todo lo material era nocivo; por ello
habia que recopilatlo para deshacerse de él, apartarlo
del mundo y entregarlo a la causa. Sentia placer cada
vez que se deshacia de alguna de sus pertenencias.
Y sobre todo si se trataba de dinero: Le empezaba a

repugnat.

Una vez en casa prepard una maleta grande. Ro-
satio no se atrevi a preguntarle qué se llevaba, ni a
dénde iba. Pero como comprobé cuando se fue, se
llevé todo lo que pudo y dejé los armarios vacios.
Catlos no les dijo nada. No se despidié a pesar del
gran interrogante que reflejaban los dos en su mirada
que ni tan siquiera petcibié. Solo vefa rostros egois-
tas y destructivos.
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Cruzé el umbral de la puerta con su gran maleta;
No sélo se llevaba en ella su ropa, sino la poca ale-
gria que les quedaba a sus padres. La muerte de Car-
men les derrumbd, pero lo poco que podrian haber
recuperado, las pocas ganas de vivir que intentaban
mantener al lado de su hijo, se iban también en esa
maleta; salfan ahora por la puerta.

* Carlos se fue, orgulloso de habet tomado esa de-
cisién tan importante, intufa que le iba a cambiar la
vida. Estaba exultante. Su madre lo observaba desde
la ventana, andaba con la cabeza erguida, arrogante,
como hacfa afios que no lo habfa hecho. Se crefa tan
seguro de sf mismo, tenia tanta proteccién alli donde
iba que no tenfa nada que temer.

Cogi6 el autobus. Se aped y anduvo con deci-
sion, sin dudar en ningin momento; “siempre hacia
adelante” —se decfa-. Sentfa que cada paso que le ale-

jaba de sus padres y le acercaba a su verdadera familia
le producia mas jabilo.

Cuando llegé a la sede, no cabia en si de alegria.
Al traspasar la puerta sintié que abandonaba su vida
pasada. Lo recibieron con gran entusiasmo. Toda su
“familia” le querfa. Era tan diferente a la que acababa
de dejar atras que de nuevo sintié vergiienza por ha-
ber llamado padtes a José y a Rosario. Como en una
ocasion le dijo Teresa: Padre se puede llamar sélo
al que te ama, te ensefia, se entrega a ti, te aparta de
la maldad... como tnicamente lo ha hecho por ti el

“Padre de la Verdad”.
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La otrganizacién era asombrosa; en ningtn mo-
mento se sintié un extrafio; desde el primer momen-
to fue uno mis; le mostraron ripidamente sus tareas.
Lo tnico que no le gustd fue que le asignaran trabajo
en la imprenta. Los mas afortunados tenfan la opot-
tunidad de acceder a los lugares sagrados, préximos
al maestro y €l habfa sido apartado de los trabajos
espirituales.

‘En otra época le hubiera gustado, y mucho,
el trabajo de la imprenta, siempre admiré el oficio
artesano y aquel lo era. Hacfan falta mas que conoci-
mientos para llegar a dominar aquellas méquinas que
se enfilaban a lo largo del recinto, respetindose unas
a otras, teservando su espacio para el perfecto movi-
miento del que la dirigia.

Le asignaron la Minerva automitica. El maestro
de taller le ensefiaria el oficio. Era muy diferente a lo
que habifa hecho hasta ahora, requetfa toda su aten-
cién.

La sala era larga, muy larga y la maquina estaba
al fondo, pasada la seccién de encuadernacién y de
frente a la puerta, lo que le obligaba a colocarse de
espaldas al resto de sus compafieros. Nunca llega-
tia a conseguir la soltura y la perfeccién del maestro
de taller pero puso los cinco sentidos en aprender el
funcionamiento de la méquiria; .

-Con la mano izquierda manejar la palanca de ac-
cionamiento —se- repetia-. La importancia de la bande-
ra -levantada bloqueaba la maquina y no podia ser
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embragada-, jOjo! delimita —hizo mucho hincapié su
maestro- el espacio vital de la maquina y el tuyo; no
olvides —le repetia constantemente que “para que las
aspas te respeten, debes respetatlas”. Los Chupones—
memorizaba mirando las anotaciones que habia to-
mado-, succionan, mediante aire, el papel y lo meten
en las guias y lo sueltan entre el timpano y el molde que
se juntan para presionar —seguia mentalmente, todos
y cada uno de los pasos de la impresion, intentando
memortizar nombres y secuencias- than sido dos pa-
ses de tintal, |bien!, jimprimen! {Vamos! Observaba
con emocién cémo el aspa volvia a agarrar el papel
-y lo dejaba en la bandeja de salida. Observé la calidad
de la impresién. {Bueno! se consold, viendo la im-
presion llena de calvas (como llamaba su maestro a la
falta de tinta) {No estd mal para ser tan nuevol

El tiempo se pasaba volando, hasta que llegd a
controlar automdaticamente sus movimientos. Lz M-
nerva requeria mucho trabajo —mucha atencién- an-
tes y después de imprimir; ajustar una buena cawa,
el vaciado del #nzero, limpieza de rodillos. .. regular la
velocidad, €l aire, la presidn, la cantidad de #nta. ..

La magia de la impresion, del rebundido, de las
técnicas de refieve... Con lo que hubiera disfrutado
en otro lugar con este trabajo, aqui lo vefa como un
castigo. No podia rezar, no podia pensar en las ense-
fianzas del Gran Padre. Sélo en los numerosos pasos
de su maquina. Pasaria muchas horas embutido en el
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mono azul, oliendo a tinta y a gasolina y lo peor de
todo; el ruido de las maquinas no le dejaba rezar. No
entendia por qué se le apartaba del beneficio de los
canticos que sonaban en todas las instancias, excepto

en la imprenta.

Pero hacfa mal en plantearse esas cuestiones. Allf,
todo tenfa una explicacién y probablemente debetfa
depurarse hasta alcanzat un trabajo méas digno donde
pudiera corear, junto a sus compafieros, los mensajes
divinos y alcanzar el privilegio de oitlos dia y noche.
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