
capítulo

Rosario y José sabían que tenían muchas proba
bilidades de perder a Carlos definitivamente si trata
ban de inmiscuirse en su vida, pero estaban conven
cidos de que algo grave pasaba. No podían quedarse 
por más tiempo impasibles. Necesitaban ayuda. Se 
sentían impotentes para seguir afrontándolo solos. 
Muchas veces habían hablado, entre ellos, de acudir a 
alguien. Pero no se habían atrevido a dar el paso por 
miedo a empeorar la situación; además si Carlos se 
enterará... Pero ya no tenían otra alternativa. Tenían 
que arriesgarse.

Pero tampoco sabían a quién recurrir, ni siquie
ra lo que realmente le pasaba a su hijo. Después de 
las experiencias vividas, no se fiaban de nadie; todos 
parecían tener algo que ocultar ¿Quién podría ayu
darles? ¿En quién podrían confiar? Presentían, inclu
so, peligro. Pensaron en recurrir a un psicólogo, un 
psiquiatra, un asistente social...

Hablaron mucho sobre ello; las dudas y miedos
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nal decidieron llamar, en primer lugar, a Javier, com
pañero de trabajo y gran amigo de Carlos. Javier era 
especial. Con ellos siempre había sido cariñoso. Lle
vaban muchos años trabajando juntos. Sentía un gran 
afecto por Carlos y lo había demostrado en muchas 
ocasiones. Y lo más importante: era urgente, había 
que decidirse por alguien.

José buscó su número de teléfono y se lo dijo a 
Rosario para que fuera ella quien hablara con él.

Con los dedos temblorosos, Rosario, marcó el 
número y escuchó la llamada larga y contundente. El 
contestador se disparó, lo que inconscientemente le 
produjo alivio.

-¡Hola! ¡Hola!.- Rosario se dio cuenta de que era 
Javier quien repetía el saludo y no el contestador. Sus 
nervios le habían vuelto a traicionar.

-¡Hola!... ¿Diga?... ¿Hay alguien al teléfono?

-¿Javier?

-Sí, ¿Quién es?

-Soy Rosario, la madre de Carlos

-¿Qué ha pasado? ¿Está bien? -preguntó alarma
do, temiéndose una desgracia.

-Tranquilo. Todavía no ha pasado nada. Veo que 
también a ti te tiene en vilo. Estamos muy preocupa
dos y nos gustaría hablar contigo, si no tienes incon
veniente.

-¡Por supuesto!



-¿Podríamos vemos esta tarde?

-Sí, esta tarde no tengo nada que hacer. ¿Le pare
ce que vaya sobre las cinco?

-Verás, es que... en mi casa...

-¡Uf! ¡Qué tonto soy! Es verdad, si se enterara 
Carlos... Es mejor que vengan a la mía. Anote mis 
señas y vengan cuando quieran. No voy a salir.

-Gracias, Javier. Sabía que podíamos contar con
tigo.

-No me dé las gracias. Se lo debo a Carlos. He
mos sido siempre grandes amigos.

-Lo sé.

-Anote: Calle Santa Rosa Granel, número 2-1° C. 
Les espero.

-Gracias otra vez. Iremos sobre las cinco. Adiós 
hijo-le dijo con gran cariño.

-¡Hasta la tarde Rosario!

A las cinco en punto sonó el timbre de la puer
ta.

-¡Adelante! -dijo Javier, acompañando sus pala
bras con un ademán de la mano-. Pasen, están en su 
casa.
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-Gracias por recibirnos -le dijo Rosario, acercán
dose para besarlo.

-¡Hola Javier! -le saludo José, dándole una palma
da en el hombro.

-Vamos, pasen.

Los encaminó hacia el salón, por un largo pasillo, 
cubierto con estanterías blancas de escayola, repletas 
de libros, iluminadas con una luz tenue que procedía 
del interior y que conseguía, milagrosamente hacer
las parecer ligeras. Al fondo se podía ver el salón, 
con una decoración minimalista. Cuando entraron, 
ninguno de los dos se fijó en el exquisito gusto que 
tenía Javier. En el centro dos sillones y un tresillo 
de cuero negro. Tres bloques cúbicos de mármol, 
de diferentes alturas, hacían la función de mesita y 
descansaban sobre una alfombra de color crudo. La 
pared del tresillo estaba decorada con cuatro copias 
de calidad, pintadas por el mismo Javier, de dibujos 
de Ramón Casas. Las cortinas de hilo blanco tapaban 
unos grandes ventanales que iluminaban la estancia. 
En el ángulo izquierdo, cerca de la ventana había una 
chimenea y en el espacio sobrante, había una planta 
—un ficus de casi dos metros de alto-, que ocupaba 
la cuarta parte del salón, y descansaba en un gran 
macetero también de color blanco. En la pared de 
enfrente, sin muebles, lucía otra agrupación de ocho 
xilografías de Dalí, con unos marcos -de vitrina- en 
madera clara y colocados muy próximos entre sí. To
dos ellos pertenecientes a la serie de la Divina Co
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media de Dante. El gran juego de colores del genio 
catalán rompía con la seriedad del blanco y negro del 
salón, dándole elegancia y serenidad a la estancia, a 
pesar de los seres tan atormentados que en ella re
presentaba.

-Por favor, tomen asiento, les serviré un café.

-No nos llames de usted, tutéanos, por favor. 
Creo que vamos a vernos muchas veces, o eso espero 
y será todo más fácil si nos hablamos de tú.

-Gracias Rosario, me resultará difícil, por la cos
tumbre, pero también opino que el tuteo facilita la 
comunicación. Voy a por el café -dijo levantándose-. 
E stí preparado.

Javier fue a la cocina. Enseguida volvió con una 
bandeja de madera, que contenía café y pastas, vesti
da con un paño de hilo blanco, lleno de encajes, por 
los que Rosario sentía debilidad. Fue la situación la 
que le robó el placer de observar el minucioso traba
jo de bolillos o fue el dolor el que le eclipsó aquella 
maravilla e hizo, que aún teniéndolo delante, varias 
horas, ni tan siquiera le permitiera percibirlo. Dejó 

cuidado la bandeja encima de la mesa y se dispu-con
so a servirlo.

-¿Cómo lo quiereP-preguntó a Rosario.

-Quieres -dijo Rosario, remarcando la “s”.

-Eso, ¿cómo lo quieres? -le volvió a preguntar



-Solo, gracias.

-¿Y tú, José? ¡Eli! voy aprendiendo, aunque me 
suena fatal.

Los tres rieron al unísono.

-También solo, gracias.

-Bueno, ¿En qué puedo ayudaros? -les preguntó 
Javier, mientras se acomodaba en el sofá, mantenien
do la taza en la mano- ¿Qué le pasa a Carlos? Está 
muy raro ¿no? ¿Saben, sabéis -corrigió-? ¿Á qué se 
dedica? ¿Qué le ha hecho cambiar tanto?

-No, no sabemos mucho. Claro que ha cambia
do... Huye de nosotros... Nos ignora... Se ha mar
chado de casa -dijo con voz entrecortada-. Mi hijo, 
que siempre ha estado pendiente de nosotros... Ya 
últimamente -continuó sobreponiéndose- rara vez 
aparecía a dormir, sólo alguna vez a recoger alguna 
cosa que ya no vuelve a traer nunca. Está como ido, 
ajeno a todo. Es como si viviera en otro mundo. No 
habla con nadie; no sabemos lo que es, es como si ya 
no fuera él.

-Se ha convertido en un robot -añadió José.

-Sí, exactamente “un robot” -corroboró Rosa
rio.

-Yo también he apreciado el gran cambio que 
ha tenido -dijo Javier-. Pero no he sabido qué hacer. 
Hace mucho que no mantenemos una conversación; 
quitando los “buenos días” que me da al entrar y el



“adiós” de la salida, no cruzamos otras palabras. Él 
se centra en su trabajo y no levanta cabeza.

-¿Sigue trabajando como antes? -preguntó José.

-Bueno, yo no soy quien...

-Por favor, -le interrumpió José- hemos venido 
porque te necesitamos. Dinos la verdad, se trata de 
ayudarle y para ello hay que ser realistas, analizar lo 
positivo y lo negativo. Hoy quizás no demos impor
tancia a estas preguntas y puede que mañana sean la 
clave para encontrar una respuesta.

-Sí, tienes razón. Tenemos que ser sinceros y 
no ocultar nada. Hace algunos meses -continuó Ja
vier- me ñamó Manuel, nuestro jefe, para hablarme 
de Carlos. Estaba también preocupado, veía que no 
funcionaba, su trabajo había bajado mucho, no sólo 
en cantidad sino en calidad. —Javier, tras una pausa 
y dejando ver su nerviosismo, prosiguió- La semana 
pasada me llamó Manuel más de diez veces para que 
pasara a su despacho, allí me enseñó los informes 
que entregaba Carlos. No os asustéis, pero estaban 
“en blanco”, los entregaba a última hora, sin hacer 
ningún comentario al respecto. Yo lo observaba y no 
notaba ninguna preocupación en su rostro. Seguía 
como de costumbre, “inexpresivo”. Manuel le tiene 
un gran afecto. Hace quince años que trabaja con él y 
jamás ha dado lugar a la más mínima queja, por ello 
me ha pedido que intente ayudarle. Hemos tenido 
suerte de trabajar para él. Otra persona no hubiera 
tenido tantas consideraciones.
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-¡Qué razón tienes! -contestó Rosario.

- Y hoy —prosiguió Javier- le ha concedido un 
mes de vacaciones y le ha adelantado dos mensua
lidades. —Hubo un silencio que ayudó a digerir la 
amarga sorpresa que les había ocasionado la noticia 
y a la vez hizo pensar a Javier en ser más cauteloso y 
en tener más tacto.

-¿Y para qué querrá el dinero? ¿Crees que esa 
chica le habrá metido en la droga o en el alcohol o en 
algún lío extraño?

-No, no lo sé. No sé qué pensar. Debemos vigi
larlo y buscar algo. Entre los tres será más fácil ob
servarlo No sé el qué, pero tenemos que encontrar 
algo.

-Si te parece, nos volvemos a juntar la semana 
que viene.

-Sí, me parece bien. Nos reuniremos aquí -dijo 
Javier- el lunes a las cinco. Salvo que alguno de noso
tros encuentre algo importante, y en ese caso adelan
taríamos la reunión.

-En eso quedamos -dijo José levantándose-. Gra
cias, Javier —añadió y seguidamente lo estrechó en un 
cálido abrazo.

-Gracias cariño -le dijo Rosario, dándole un be
so.

Javier les acompañó a la puerta y al regresar al 
salón vio que no habían probado los cafés. ¡Pobre-
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cilios! -se oyó a sí mismo exclamando, sintiendo una 
gran lástima por ellos. Pensó en cómo la desgracia se 
había cebado en ellos y parecía no tener prisa en ale
jarse. Sin superar la muerte de su nuera, vino la de su 
nieto y estaban a punto de perder a su único hijo.

Tenía que ayudarles -se decía-. Hasta ahora no 
se había dado cuenta de la importancia de la situación 
aun estando tan cerca de Carlos. El tiempo había pa
sado tan rápidamente que no le había dejado ver la 
anormalidad de su comportamiento. Era la primera 
vez que se paraba a analizar la situación para intentar 
encontrar una explicación. Podría haberse justificado 
al principio, estando reciente el fallecimiento de Car
men, pero ya había trascurrido bastante tiempo para 
que hubiera reaccionado. Javier se había obcecado 
todo este tiempo con que estaba depresivo y no se 
trataba de depresión. Su ofuscación le había impedi
do ver que existía otra cosa y que se había metido en 
un mundo que no le gustaba.

Le echaba la culpa a Teresa; desde que estaba 
con ella había cambiado. Se había dejado arrastrar y 
lo había llevado a su terreno.

Nunca le gustó Teresa. A pesar de no haber ha
blado con ella, tenía una información muy amplia de 
sus actuaciones. Sufrió los muchos meses de angustia 
de Carlos. Se desahogaba cada mañana con él y le 
contaba como sentía que la unión tan estrecha, que 
presumía tener con Carmen, la había perdido desde 
que Teresa, repentinamente, entró en su vida. Abor



dó a Carmen y en poco tiempo desmoronó la fir
meza de su carácter y la convirtió en una marioneta. 
Carlos alguna vez lloró de rabia ante —como él lo lla
maba- ese rapto.

Todo era caótico. La razón cada vez estaba más 
lejos. Era como si el amor pasional que sintió por 
Carmen no hubiera dejado huella. Utilizando las pa
labras de Carlos; ahora la marioneta era él. Se arras
traba ante Teresa, seguía sus pasos para imitarla. Era 
su musa y la encontraba perfecta. Era capaz de ven
cer a su propio agotamiento por estar con ella todo 
el tiempo.

Carlos seguía trabajando en la imprenta. Acep
tó este trabajo sin objeciones a pesar de que era el 
peor considerado, no por el trabajo en sí, sino por 
la reclusión que el ruido de las máquinas suponía. 
No había nada de espiritual en él y le impedía reci
tar los cánticos como, sí se podía hacer, en el resto 
del edificio, incluidos los pasillos. La imprenta estaba 
ubicada en los sótanos, había humedades, los olores 
eran nauseabundos y las ratas se encargaban de hacer 
más insalubre el recinto. Los encargados negaban su 
existencia a pesar de que su impronta quedaría para 
siempre grabada en el cuerpo de algunos bebés.

En aquellos sótanos, a parte de la imprenta y 
de la zona de los bebés, estaban los contenedores de



basura y las zonas de reciclaje. Casi todo era reutili- 
zado. Consideraban un gran honor heredar las per
tenencias de miembros importantes. Carlos llevaba 
poco tiempo pero ya le habían asignado ropas de un 
miembro destacado.

Las incomodidades eran males menores y con
seguiría que pasaran desapercibidas. Para Carlos, lo 
único importante era la riqueza espiritual que conse
guía día a día.

Rosario y José se alegraron de haberse decidido 
por Javier. No sabían si podría ayudarles, pero sí po
dían estar seguros de que lo intentaría. Había sido un 
consuelo compartir sus angustias con él y las reunio
nes de los lunes —a las que nunca faltaban- resultaban 
reconfortantes.

Javier tenía una gran sensibilidad, su amabilidad, 
elegancia y delicadeza llamaban la atención; a veces 
hasta servían de mofa y burla de gentes superficiales. 
Era especial, tenía una gran capacidad de compren
sión y de entrega. Su mayor virtud es que sabía escu
char.

Con este tres fueron los lunes que se juntaron sin 
encontrar ninguna pista. La decisión de permanecer 
a la espera “sentados —como decía José- en el banco 
de la paciencia” no aportaba novedades y decidieron
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recapacitar y cambiar de táctica, tenían que actuar, 
buscar alguna estrategia que les llevara a descubrir el 
problema.

Cuando llegaron a casa, los dos, sin decir palabra, 
se fueron directos al salón, a descansar. No habían 
hecho nada para estar tan cansados. Debía de ser la 
fatiga mental -al soportar una tensión tan fuerte- la 
que había terminado traduciéndose en agotamiento 
físico.

Escasamente había transcurrido un cuarto de 
hora cuando oyeron ruido y voces en la entrada. José 
se levantó:

-¡Carlos! -dijo al sentir que estaban abriendo la 
puerta de la calle- ¿Qué alegría volver a verte, hijo? 
¡Pero! ¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes? ¿Quién 
les ha dado la llave?...

-¡Espere! No se ponga nervioso. Tiene que haber 
sido un malentendido -dijo la señora que tenía la lla
ve en la mano.

-¿Qué ocurre, José? -preguntó Rosario mientras 
se acercaba.

-¡Buenos días! -dijo la señora-. Soy Yolanda, de la 
“Inmobiliaria Ruiz”, tengo las llaves para enseñar el 
piso, a estas personas, porque está en venta.

-¿Cómo que en venta? Es una broma de muy mal 
gusto -dijo Rosario malhumorada.
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-De broma nada, señora. Yo misma .atendí al 
dueño ayer por la tarde.

Rosario, dándose cuenta de que la cosa iba en 
serio y de broma tenía muy poco, preguntó cómo era 
el señor.

-Más que un señor, era un joven, entre treinta 
y treinta y cinco años, alto, muy alto, rubio, bastan
te bien parecido. Recuerdo que estaba muy angus
tiado. Dijo que necesitaba urgentemente el dinero y 
me suplicó que vendiera el piso rápidamente. Incluso 
insistió en que rebajara el precio todo lo necesario. 
La verdad es que parecía estar necesitado, nervioso 
y me dio la impresión de que estaba dispuesto a mal 
venderlo.

-¿Dijo su nombre? -preguntó con voz tembloro
sa, temiéndose la respuesta.

-No me acuerdo. ¿Quiere que llame a la agencia 
para preguntarlo?

-Sí, por favor -dijo Rosario suavizando el tono 
de su voz. En la esperanza de que hubiera un error, 
aun a sabiendas de que la descripción del joven era la 
de su hijo y las llaves lás de su casa.

Yolanda llamó por teléfono. Le preguntó a su 
compañera, una tal Sonia, y repitió el nombre en voz 
alta: “Carlos Martín Romero”.

José tendió sus brazos hacía Rosario, temiéndose 
que se fuera a desmayar, ya que en décimas de segun
do emt>e7.Ó 3 nalirl^rpr



-Siéntese, señora -le dijo uno de los acompañan
tes de Yolanda, acercándole una silla.

-Será mejor que nos marchemos -dijo el tercer 
desconocido.

-Sí, les voy a dejar mi teléfono -dijo Yolanda, en
tregándoles una tarjeta de visita- y me llaman cuando 
ustedes lo crean conveniente. Estaremos a su entera 
disposición.

Ninguno contestó, José asintió con la cabeza y 
Rosario no tuvo fuerzas ni para eso.

No hacía ni cinco minutos que se habían mar
chado. Rosario todavía seguía sentada en la silla y Jo
sé, de pie detrás de ella, apoyando las manos en sus 
hombros, cuando volvieron a abrir la puerta. Esta 
vez sí era Carlos. Su cara les hizo olvidar momentá
neamente lo ocurrido. Unas prominentes bolsas, de 
color violáceo, caían bajo sus ojos.

No saludó, no los miró, pasó como si no hubiera 
nadie en casa y se dirigió a su habitación. Rosario se 
levantó y fue detrás de él.

José se quedó parado pensando que, en la calle, 
no habría reconocido a su propio hijo. Iba sucio, con 
el pelo estropajoso y su piel, sin brillo, tenía un color 
grisáceo. Se había negado a reconocerlo delante de
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Rosario, pero era evidente que había sido esa Teresa, 
la que le había llevado a ese deterioro. En realidad, a 
José, tampoco le gustó nunca. Intuía que detrás de 
esa bonita cara Escondía una falsa bondad, un amor 
ficticio encubierto bajo inconfesables trucos senti
mentales.

Pero no iba a darle más vueltas al asunto, aunque 
hubieran visto claro que no le convenía y le hubieran 
advertido, no por ello habrían impedido que saliera 
con ella. Cuando la conocieron, seguramente, ya era 
tarde, pues Carlos -cuando se la presentó- ya estaba 
obsesionado por ella. Sólo hubieran conseguido ade
lantar ese gran rechazo que sentía ahora hacia ellos. 
Aunque quizás entonces lo hubieran entendido, hu
biera sido un buen motivo, pero ahora... Si hasta 
económicamente les estaba exprimiendo y estaban 
aguantado todo lo que les había exigido.

-Hijo ¿Por qué no descansas? -le dijo Rosario- 
¡Echate a dormir! ¡Vas a caer enfermo!

-Carlos, ¿Qué has hecho con el piso? —le pregun
tó su padre.

-¡Déjame! -gritó Carlos, girándose bruscamente 
hacia él- ¡Preocúpate de lo tuyo y no te metas en mi 
vida! ¡El piso es mío! ¡Qué sea la última vez que te lo 
tengo que decir! -le gritó amenazándolo con el dedo 
enhiesto- Tú, al igual que tu mujer, has intentado des
truirme. Me pregunto cómo he podido estar treinta y 
tres años llamándoos padres. Afortunadamente, por 
fin, he encontrado una verdadera familia.
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José sintió una punzada en el pecho. Tuvo que 
sentarse. Notó cómo se le desgarraban las entrañas.
Y supieron, los dos, por estas palabras, que lo habían 
perdido definitivamente. Rosario sintió ganas de tirar 
la toalla. Le venía a la mente ese dicho que tantas ve
ces oyó a su marido repetir cuando venían mal dadas 
“Que Dios no nos dé todo lo que podemos aguan
tar”, pero ya no podía más...

Carlos salió enseguida de su dormitorio, con un 
macuto, donde se llevaba lo poco que le quedaba allí, 
ya que había trasladado todas sus pertenencias a su 
nuevo hogar. Cruzó el pasillo sin dirigirles la mirada 
y se fue dando un portazo.

Tenemos que reunimos otra vez con Javier -dijo 
Rosario-. Tiene que saber todo esto. ¿A qué familia 
se referirá? ¿Por qué nos trata con tanto desprecio? 
Parece mentira que en un solo día puedan pasar tan
tas cosas -le dijo a José echándose a llorar-. No pue
do más, no tengo fuerzas.

-¡t)ios! ¡Ayúdanos! -gritó José, abrazándola. Le 
traicionó su mirada al chocar contra la peca que gra
ciosamente lucía Rosario en su cuello. La besó con 
ternura y el sentido del gusto le trajo él sabor de la 
piel de su hijo; revivió por unos instantes, momentos 
únicos pasados con Carlos, recuerdos simpáticos en 
torno a la peca que tan orgullosamente identificaba a 
la saga de “Los Romero”.
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Permanecieron abrazados, abatidos, llorando, 
hasta que Rosario apartándose le dijo- Vamos a acos
tarnos. Aunque sea pronto creo que nos vendrá bien 
descansar y tratar de olvidar. Mañana será otro día.

Sí, vamos a la cama -respondió José, cogiéndola 
de la mano-.Esperemos que al final todo se arregle. 
No podemos perder la esperanza.

Carlos se había enamorado ciegamente de Tere
sa. No veía por otros ojos. Hacía lo que ella quería 
sin pensar más allá. Vivía y pasaba los días trabajando 
para la comuna; se levantaba a las tres de la maña
na para realizar el cambio de turno en la imprenta. 
Allí trabajaba hasta las ocho menos veinte, hora en 
la que salía directamente para su oficina. Sus días de 
vacaciones ya se habían terminado y ahora cumplía 
también con su jornada de oficina. A las tres y media 
volvía a la sede y, tras una comida bastante frugal, 
se iba a trabajar a la imprenta hasta las nueve de la 
noche. De ahí partía haciá los comedores a cenar, no 
muy copiosamente, a las diez asistía a la asamblea, 
donde se reunía con todos sus compañeros, para es
cuchar el mensaje del Gran Padre, grabado o excep
cionalmente en directo, y cuando terminaba se iba a 
descansar. Durante su estancia en la imprenta, tanto 
por la mañana como por la tarde, intentaba repetir



los mensajes que sabía. No podía escucharlos como 
el resto de sus compañeros pero su voz resonaría en 
su interior como la de ellos.

Su agotamiento era visible. Necesitaba dormir, 
sobre todo los días de ayuno. La dieta era vegeta
riana, sus normas mandaban eliminar las carnes y 
pescados, no sólo por su toxicidad sino porque para 
ellos era sagrado. Lo que decían una y otra vez; todo 
es esencia divina y el vegetarianismo es la dieta de los 
buscadores de la verdad, el ayuno ayuda al desapego 
y al control y es imprescindible para el desarrollo es
piritual.

La manipulada inteligencia de Carlos no divisó 
que se trataba de un método muy eficaz para la des
personalización. La fatiga los bloqueaba y a veces lle
gaba hasta anular a la persona manteniéndola en un 
estado idóneo para la recepción. Al no poder ofrecer 
resistencia, no podía literalmente oponerse a nada.

Mientras tanto, Javier, inquieto en su casa, pasea
ba de un lado a otro. Incapaz de pensar, con la cabeza 
saturada de idas y venidas a punto de estallar.

-No sé por dónde empezar. -Se decía- ¿Cómo 
voy a ayudarle a salir, si no sé dónde está metido? 
¿Qué tengo que buscar?...



Decidió salir a pasear, intentar despejarse, luego 
iría al cine para distraerse y dejar sus pensamientos 
en reposo. Esa decisión de darse una pausa fue lo que 
debió de relajar su mente y, de repente, se acordó de 
la carpeta. Esa carpeta roja que Carlos tenía en la ofi
cina, donde guardaba sus escritos. Hacía mucho que 
no escribía, pero quizá le podía ayudar a encontrar 
alguna pista.

Rápidamente, como una exhalación, se puso el 
abrigo, salió disparado, bajó las escaleras de tres en 
tres y corrió hacia la oficina. Tenía tiempo, estaba 
abierta hasta las ocho de la tarde.

Al llegar al edificio, frenó el paso en seco, pa
ra no dar lugar a sospechas, saludó como siempre 
al conserje y fichó como si fuera un día normal de 
trabajo.

Subió las escaleras hasta la tercera planta, andu
vo por el pasillo hasta llegar al último despacho de 
la izquierda. Suavemente giró el pomo de la puerta 
y entró. Se quedó quieto sin dar la luz. Todo esta
ba a oscuras, pero allí había alguien; un murmullo 
monótono y continuo se oía, como si alguien rezara. 
Era Carlos. Trató de descifrar lo que decía pero no 
pudo.

Javier retrocedió sobre sus propios pasos y se 
fue, sin hacer ruido, por donde había venido. No se 
atrevió a volver. Tuvo miedo de ser visto.
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Al día siguiente se levantó muy temprano. Carlos 
solía llegar a las ocho y cuarto al trabajo; si todo era 
normal, dispondría de diez minutos o de un cuarto 
de hora. Javier estaba allí a las ocho menos diez, to
davía no habían abierto la puerta del edificio. A las 
ocho en punto fue el primero en entrar, sé dirigió rá
pidamente al despacho y con gran nerviosismo abrió 
el cajón. Allí estaba la carpeta. Por un momento se 
detuvo y pensó qué pasaría si Carlos lo viera. No 
quería ni imaginárselo, tenía que darse prisa; coger 
los papeles, fotocopiarlos y dejarlos en la carpeta. Su 
mente trabajaba a más velocidad que sus manos. Pe
ro cuál fue su sorpresa cuando al abrir la carpeta no 
había nada. Estaba vacía. ¿También se habían llevado 
su pasado?-pensó-¿Por qué?

Eran las doce del mediodía y Rosario seguía acos
tada, sin hablar. La noche le había jugado una mgla 
pasada y no solo le privó del descanso sino que le 
regaló, despiadadamente,, escenas y palabras que de
berían haber muerto con el ocaso. Ni la más pequeña 
chispa de vida se veía en aquellos ojos opacos. Nadie 
diría que en las entrañas de aquel cuerpo paralizado 
quedaba vida y latía un corazón.

José también estaba derrotado, tampoco veía sa
lida. Pensaba que su única liberación era la muerte. 
Dejar de una vez para siempre este infierno terrenal, 
se decía, que por muy malo que fuera el destino que
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les deparara nunca podría compararse con lo que es
taban pasando.

Los minutos pasaban y también las horas, ningu
no de los dos hablaba, la única que tenía licencia para 
emitir un leve susurro era la tristeza, se le podía oír y 
palpar, mientras campaba a sus anchas apoderándose 
del tétrico silencio. José todavía conservaba el movi
miento, iba de un lado a otro; se sentaba, acariciaba a 
Rosario, se levantaba a mirar por la ventana el vacío 
de la calle. No veía a nadie a pesar de estar abarro
tada de transeúntes, la apertura de sus párpados era 
en vano, sus ojos seguían estando tan ciegos como 
cuando los mantenía cerrados. Rosario le empezaba 
a preocupar, ella sí que había perdido completamente 
la movilidad, continuaba en la misma postura desde 
anoche.

Había llegado su hora, tenía que actuar. Siempre 
había sido ella la que tomaba las riendas y por muy 
duras que hubieran sido las decisiones siempre había 
sabido cómo actuar. Pero todo tenía un límite y el 
dolor por la pérdida de su hijo estaba acabando con 
ella.

Pensó que Javier tenía que saber todo lo que ha
bía ocurrido. Esperó a que saliera de la oficina y a las 
tres y media de la tarde le telefoneó relatándole lo 
sucedido. La respuesta de Javier no se hizo esperar, 
fue inmediata, esta vez no utilizó la sensatez, olvidó 
la prudencia con la que últimamente convivía tan es
trechamente, su instinto salió a flote y actuando vis
ceralmente se presentó en casa de Carlos.



-Javier...pero... ¿Qué haces aquí? -le dijo José 
mientras, nervioso, le tiraba del brazo hacía el inte
rior de la casa para evitar que fuera visto.

-Sé que ha sido una imprudencia, pero Rosario 
me necesita. ¿Dónde está?

José, sin decir palabra, le señaló la habitación a 
donde Javier se dirigió sin preámbulos. Con el cora
zón en un puño, se detuvo en la puerta, y al instante 
—respirando profundamente- comenzó a caminar ha
cia la cama donde se encontraba postrada. Se sentó 
suavemente en el borde y con gran ternura empezó a 
acariciarle los cabellos, seguidamente la besó.

-¡Hijo mío! -exhaló Rosario, creyendo que se tra
taba de Carlos- ¿Has vuelto?

-Rosario, -le susurró al oído- soy yo, Javier. ¿Có
mo te encuentras?

-Javier! Javier! no puedo aguantar por más tiem
po esta tortura.

-¿Cómo que no puedes aguantar? No nos pode
mos derrumbar. Tenemos que seguir luchando los 
tres juntos como hasta ahora. ¡Por favor Rosario! 
No nos puedes abandonar... Te necesitamos... Sigue 
luchando por Carlos... Tu papel es crucial. Eres su 
madre y por eso la amargura y el dolor te cogen de 
lleno. Pero tú puedes con ello. Me lo has demostrado 
muchas veces y no voy a consentir que te rindas.

Rosario, apenas sin moverse, contestó débil
mente.
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-No puedo, Javier. Ya no puedo más. He tocado 
fondo. No quiero seguir viviendo.

-Eh, eh, por favor, no digas eso, Rosario. Ha su
cedido todo muy rápido, sin dejarte tiempo para re
cuperarte entre golpe y golpe. Pero no puedes aban
donar a tu hijo. Está enfermo. No puedes tomarte sus 
desprecios al pie de la letra. Hay que sacar lo positivo; 
puede que estos golpes nos lleven a descubrir algo 
que nos ayude a recuperarlo. Debemos analizarlo, 
pero nunca dejar que nos influya hasta destrozarnos. 
Ahora descansa y mañana te llamaré -le dijo Javier, 
acariciándole el rostro-. Te quiero mucho, Rosario, 
no nos dejes -le suplicó al oído-. Después la besó 
y salió de la habitación con el corazón encogido al 
ver en el cuello de Rosario la misma peca que Carlos 
tenía.

-¿Cómo la encuentras?-le preguntó José, que se 
había quedado en el pasillo- ¿Crees que debería lla
mar al médico?

-Me parece que su enfermedad no es física. Han 
sido tantos disgustos seguidos los que le han hecho 
venirse abajo. Lleva mucho tiempo aguantando, su
friendo en silencio, pero el rechazo directo de Carlos 
no ha podido soportarlo. Espera hasta mañana a ver 
como reacciona. Hoy déjala descansar. José, si la ves 
peor, llámame. No importa la hora. Cuenta conmigo 
para todo.

-Gracias Javier. Por supuesto que lo haré -le dijo 
mientras abría la puerta.
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Javier salió de la casa asegurándose de no ser vis
to. Mientras caminaba pensaba acerca del problema 
de la venta del piso. Tenía que proteger a José y a 
Rosario, estaban indefensos. Estaban sufriendo tan
to ... y conociéndolos sabía que ninguno de los dos 
lucharía por nada material. Decidió volver a casa para 
intentar averiguar por teléfono todo lo concerniente 
al piso, descartando la idea que cruzó por su mente 
de ir personalmente a la agencia, resultaba excesiva
mente peligroso. Nadie debía relacionarlo con los pa
dres de Carlos.

Antes de marcar el número de la agencia, ins
tintivamente, se santiguó, no lo había vuelto a ha
cer desde que acabó sus estudios y salió del colegio 
religioso, pero el temor y la inseguridad le hicieron 
aferrarse irreflexivamente a la religión.

-¿Diga? -preguntó una voz femenina.

-Quisiera hablar con Yolanda.

-Sí, dígame, soy yo.

-Verá.... no sé cómo empezar... Le llamo para 
interesarme por la situación de la venta del piso de 
la calle Alameda. Soy muy amigo de los padres del 
dueño; José y Rosario, con los que usted habló ayer. 
He estado con ellos esta tarde y me han puesto al 
corriente -tras un silencio, continuó-. Se encuentran 
realmente deshechos. José me ha contado todo -dijo 
recuperando el tono de su voz- y me dio su número 
de teléfono, por ello me he tomado la libertad de lla
marla.
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-Tras una pausa, Yolanda comenzó a hablar bal
buceando. Bueno -dijo-, también a mi me resulta muy 
difícil empezar, es una situación bastante embarazo
sa. No sé de qué clase de problema se trata, pero lo 
que cae por su peso es que es bastante serio. Bueno... 
Yo... tenía intención de contactar con esos señores, 
pero no lo he hecho antes por no saber cómo abor
dar el tema. Esta mañana volvió a venir su hijo y nos 
preguntó si habíamos logrado vender el piso; al darle 
la negativa por respuesta nos comunicó que prescin
día de nuestros servicios porque él había encontrado 
por su cuenta un comprador. Intenté sonsacarle algo 
-ayer me fui hecha polvo viendo a esos pobres pa
dres-, pero se trata de una persona parca en palabras 
y su excitación le impidió mantener una conversa
ción. No atendía a razones. No esduchaba. Estaba 
absorto en sus pensamientos y preocupaciones, las 
cuales desconozco, pero se palpaban. Todo ello impi
dió que pudiera indagar. Tampoco me he atrevido a 
ir más allá sin su consentimiento, pero si ustedes me 
dan permiso, me será muy fácil enterarme de si se ha 
llevado a cabo la venta del piso y en qué condiciones. 
Mucho me temo que si la operación está zanjada, en
seguida comunicarán a sus amigos el inmediato des
alojo del inmueble.

-¿Cómo puede ser esto? Me resulta imposible 
dar crédito a mis oídos.

-Cuente conmigo para lo que necesite. Aquí tra
bajamos diariamente con compra-venta de pisos y



todo lo relacionado con ello nos resulta familiar: al
quileres, consulta con notario, con hacienda... Cuente 
conmigo -insistió Yolanda- Mi ofrecimiento es sin
cero. Fue tan notorio y desgarrador el sufrimiento 
que vi ayer en el rostro de aquellos padres que me 
gustaría ayudarles.

-Gracias, Yolanda -dij.o Javier y seguidamente 
colgó, muy lentamente, el auricular del teléfono co
mo si el tiempo Se hubiera ralentizado.

De pronto un calor agobiante apareció en forma 
de sudor, acompañado por una presión que le opri
mía el pecho, salió a la calle para coger aire, lo aspiró 
en una gran bocanada, lo saboreó y volvió a repetir la 
misma operación; a continuación se replegó bajo sus 
hombros y comenzó a caminar cabizbajo, abatido, 
sólo pensaba en los padres de Carlos. ¡Con todo lo 
que llevaban encima! Ahora tenían que dejar el piso, 
se preguntaba cómo se lo tomarían y a dónde irían 
y si tendrían que volver a su pueblo. Vencido por el 
dolor, dejó de pensar y siguió caminando, sin rumbo, 
sin controlar el movimiento de sus pies, necesitaba 
perderse, alejarse, huir de aquel terreno movedizo 
que pisaba desde hacía ya una eternidad.

Habían pasado cerca de dos horas cuando volvió 
a sentirse desbordado por la nueva situación. Regre
só a casa con intención de telefonear a Yolanda, pre
fería no enfrentarse a ella cara a cara; acrecentaría su 
aflicción. Con gran parsimonia marcó el número de 
la inmobiliaria.



- ¿Yolanda? -preguntó al reconocer su voz.

-Sí, ¿Dígame? ¿Quién es?

-Soy Javier, he estado esta tarde hablando con us
ted acerca del piso de la calle Alameda. ¿Recuerda?

-¡Ah! ¡Sí! perdone, no le había reconocido.

-Bueno, creo que ni tan siquiera le dije mi nom
bre.

-Bien, ahora ya lo sé, dígame Javier, en qué pue
do ayudarle.

-Verá... Yolanda... No sé a quién acudir y esta 
tarde he visto que su ofrecimiento era sincero. No 
encuentro palabras para comunicar a los padres de 
Carlos que, seguramente, tendrán que abandonar el 
piso. No sé qué hacer...

-Javier, -le interrumpió Yolanda al notar cada vez 
más temblor en aquella voz tan afectada; si le parece, 
mañana, a primera hora, me informo de la situación 
actual de la vivienda. Una vez que sepamos eso, ya 
estudiaremos cómo decírselo.

-Gracias, Yolanda, no sabe cómo se lo agradez
co. Si no le importa, cuando sepa algo, me llama.

-Por supuesto, Javier, voy a grabar su número 
ahora mismo.

-Gracias, Yolanda, y hasta mañana.

-Hasta mañana.
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A Javier le costaba cada vez más reprimir los im
pulsos al ver, desde su mesa de trabajo, a un Carlos 
impasible entrando en el despacho. Su inexpresiva 
cara contrastaba con el dolor que la de sus padres 
reflejaba.

Había intentado hablar con él, muchas veces, sin 
conseguirlo. Jamás pudo sonsacarle algo acerca de 
Teresa. El afecto, la amistad, habían sido sustituidos 
por la indiferencia. Cuando no lo evitaba, lo ignora
ba, y en las contadas ocasiones que le respondió, fue
ron palabras secas y cortantes. Javier, cada vez con 
más frecuencia, temía perder la paciencia, ya que su 
desesperación quería tenazmente adelantar a la cor
tesía.

Manuel, el jefe, empezaba a estar incómodo con 
la desidia de Carlos. No entendía cómo después de 
tanto tiempo seguía igual, dejando el trabajo a su 
compañero Javier y a él. Era un departamento con 
muchísimo movimiento y Manuel estaba acusando 
el cansancio. No podía por más tiempo esconder la 
actitud de Carlos. O decidía sustituirlo o acabaría con 
su paciencia y con su salud. El gran afecto que había 
sentido por él se estaba deteriorando. Tenía que so
lucionarlo sin más demora. Cuando llegó a la oficina, 
se dirigió ajavier:

-Por favor, ¿podrías pasar a mi despacho? Nece
sito hablar contigo.



Lucía Santamaría Nájara

-No faltaría más -dijo Javier levantándose de su
silla.

-¡Pasa y siéntate!

Javier se sentó, pero Manuel siguió paseando 
unos instantes, sin decir nada, antes de sentarse en
frente de él.

-Bien -comenzó-, me resulta muy difícil hablarte 
de esto, pero tengo que hacerlo. Sé la amistad que 
te une a Carlos, pero desde hace mucho tiempo no 
cumple con su trabajo. Sabes perfectamente que aquí 
el trabajo es importante en volumen y en premura. 
Llevamos muchos meses realizando dos personas el 
trabajo que antes nos repartíamos entre tres. Y esto 
no puede continuar así. He tomado la decisión de 
hablar con mis superiores y pedirles un sustituto. He 
aguantado lo que he podido y aunque no quiero per
judicar a Carlos, no veo otra salida. Tenía la esperan
za de que fuera algo puntual, pasajero, pero veo que 
no tiene la más mínima intención de cambiar.

Javier había temido durante tiempo que este mo
mento llegara. Lo temía y sin embargo sabía que 
llegaría. Sus sentimientos deseaban tanto que no su
cediera que hasta llegaron a hacer que lo olvidara.
Y por eso, aun esperándolo, le pilló desprevenido. 
Aceptó la realidad y, tras un prolongado silencio, res
pondió.

-Entiendo perfectamente tu postura, Manuel, 
pero hundirías definitivamente a Carlos. Desconoz



co cuál es su problema, sé que es grave y yo no pue
do abandonarlo. Si me lo permites, podría llevarme 
trabajo a casa, sabes que no estoy casado y no tengo 
hijos como tú. Dispongo de muchas horas y a veces 
-mintió- no sé qué hacer por las tardes. Me he dado 
cuenta de todo lo que has hecho por él y también he 
notado tu cansancio. Por favor, dale otra oportuni
dad, concédele sólo un par de meses.

-Está bien, Javier, —respondió sin titubear- Dos 
meses más. No puedo negarme a lo que me pides. 
Eres un gran compañero.

-Gracias, Manuel -dijo levantándose y le tendió 
la mano.

-Gracias a ti? -le contestó con un fuerte apretón 
de manos.

Por supuesto que Manuel no consentiría que se 
llevara trabajo extra a casa, tampoco a él le había pa
sado desapercibido su cansancio. Seguirían los dos el 
tiempo que fuera necesario.

Javier, pensativo, volvió a su puesto de trabajo 
sintiéndose reconfortado en su fuero interno por el 
apoyo de Manuel. Inmediatamente reanudó su tarea, 
aunque la obsesión por Carlos y los problemas que 
surgían en torno a él le hacían evadirse de todo y 
pensar sólo en su amigo; pero su deber hacia Manuel 
hacía cambiar súbitamente sus pensamientos y con
centrarse en el trabajo diario con el único propósito



de rendir al máximo y superar el volumen de trabajo 
de la jornada anterior.

Fuera ya de su horario y sin fichar para que no 
quedara constancia de su presencia en la oficina, de
cidió prolongar su jornada otra hora más, con la fina
lidad de quitarle tarea a Manuel.

Hacía tiempo que Carlos, ajeno al dolor que oca
sionaba y a su responsabilidad, les abandonaba, con 
el mismo aplomo y la misma frialdad que el hielo en 
invierno se queda encima de la montaña obligándola 
a soportarlo hasta que el sol de la primavera acude a 
liberarla. Manuel y Javier también habían decidido es
perar, pacientemente, confiando en que la primavera, 
algún día, florecería también en sus vidas.

Cuando volvió a casa, se dejó caer desplomado 
en el sofá, completamente abatido. Necesitaba des
cansar, cerrar los ojos y relajarse. Su cansancio vencía 
al inexistente apetito. Se olvidó de comer, sin per
catarse de que llevaba desde las siete de la mañana 
sin probar bocado. Seguía tumbado cuando sonó el 
teléfono.

-¿Diga?

-¿Javier? -preguntó una voz femenina.

-Sí, soy yo ¿Yolanda? -preguntó Javier a pesar de 
haber reconocido su voz.

-Javier, primero quiero prevenirle pues el resulta
do de mis indagaciones es bastante deprimente, más 
bien diría injusto.
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-¿Qué pasa? ¿No ha podido averiguar nada?

-No, no me refiero a eso. No me he explicado 
bien, me refiero a que ahora que conozco todo, sien
to pena por esos dos señores. Van a tener que dejar el 
piso. Carlos lo ha vendido formalmente; ha firmado 
la escritura de compraventa ante Notario, para ello 
Notaría ha tenido que solicitar -y recibir- una nota de 
dominio y cargas del Registro de la Propiedad y des
pués han tenido que llevar la escritura nueva a Ha
cienda para liquidar el Impuesto de Transmisiones. 
Pues bien, estos trámites, obligatorios, que suelen lle
var un tiempo -precisamente en su tardanza era don
de guardaba mi esperanza-, los ha ejecutado en un 
abrir y cerrar de ojos, lo que significa que ya no hay 
nada que hacer. El piso ya no pertenece a Carlos y lo 
peor de todo es que lo ha mal vendido, no ha sacado 
ni la cuarta parte de su valor, lo ha regalado. No sé 
qué clase de persona es el que lo ha comprado, sólo 
conozco su nombre, pero lo que sí sé es que ha sabi
do aprovecharse de la desesperación de su amigo.

Hubo un gran silencio, Yolanda esperaba alguna 
palabra de Javier pero al ver que no surgía preguntó:

-¿Javier? ¿Sigue ahí?

-Sí -reaccionó- perdone, pero... no sé qué decir... 
gracias Yolanda.

-Javier, no tiene que decir nada. Me hubiera gus
tado comunicarle que podía deshacer la operación, si 
quieren hacer algo ahora tendrán que meterse en jui-
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dos y demostrar la incapacidad de Carlos. Tarea nada 
fácil e interminable. Lo siento, Javier. Llámeme siem
pre que me necesite. Me encantará serle de ayuda.

-Gracias Yolanda, espero conocerla personal
mente algún día, cuando tenga más fuerzas iré a ver- 
la. No se encuentran todos los días personas como 
usted. Gracias - y no pudiendo controlar la emoción, 
colgó el auricular.

Descorazonado, salió de su casa para ir a ver a 
los padres de Carlos. Tenía que llegar primero y ser él 
quien les explicara la situación antes de que lo hiciera 
el nuevo propietario. Las viviendas estaban bastante 
cercanas entre sí, a unos diez minutos caminando a 
paso normal, pero esta vez tardó más de media hora 
en llegar. Su paso se volvió lento y pesado no le per
mitía avanzar. Cabizbajo, ocultando sus pensamien
tos, llegó a la conclusión de que no merecía la pena 
preparar por adelantado lo que les iba a decir. No es
taba en condiciones y sabía que no serviría de nada.

En el trayecto se encontró con dos personas que 
le conocían y le saludáron al pasar, pero Javier no 
contestó; su mundo estaba muy lejos de la acera que 
pisaba. Al llegar a la altura del portal, giró a la dere
cha, sin levantar la mirada, sin pensar que alguien le 
podía ver entrar. Comenzó a subir las escaleras. Llegó 
al piso y tocó mecánicamente el timbre. Al instante



la puerta se abrió y ante sí apareció la figura de José, 
demacrado, con una palidez tan acentuada que trans
parentaba su angustia. Rápidamente comprendió que 
había llegado demasiado tarde.

-Pasa Javier -le dijo José, echándose a un lado 
para que pudiera entrar-. Carlos ha vendido el piso.

-Lo sé -contestó tocándole el hombro cariñosa
mente-. ¿Cómo está Rosario?

-Su dolor es tan grande que lo del piso apenas 
la ha inmutado. No sé qué podemos hacer. Hemos 
perdido todo -dijo echándose a llorar.

Era la primera vez que veía a José tan derrotado. 
Sin poder decir nada, se acercó y le abrazó. Su cariño 
era lo único qué podía darle. El traje de la impotencia 
también le vestía a él. Estuvieron abrazados unos se
gundos hasta que José pudo calmarse y pasaron a la 
habitación. Al ver a Rosario sintió ganas de gritar, de 
decir ¡basta! Por mucho que intentara encontrar una 
justificación al comportamiento de Carlos no podía 
comprender cómo podía herir así a esos padres tan 
excepcionales que había tenido la suerte de tener. El, 
que nunca pudo contar con los suyos, pues le recha
zaron por ser diferente a la norma social, a la norma 
que la sociedad había establecido como la única ver
dadera.

Rosario, al sentir su presencia, intentó sacar fuer
zas. Súbitamente comprendió que no podía abocarse 
a la soledad. Javier no merecía su indiferencia.



-Dependemos de sus caprichos, de sus intereses 
-intervino Rosario-. No me importaría dejar el piso si 
supiera que eso me llevaría a recuperarlo, pero sé que 
el dinero que ha obtenido de su venta le hundirá to
davía más. Se está enterrando vivo y a nosotros tam
bién... en unas tumbas tan separadas que ni muertos 
volveremos a juntarnos.

-El nuevo dueño -dijo José- no necesita ahora 
el piso, lo ha comprado como inversión, o al menos 
eso nos ha dicho, probablemente sea porque ha ad
vertido el comportamiento enfermizo y anormal de 
Carlos y nos permite, por un tiempo, quedarnos en él 
por una módica renta.

Javier intuyó que esa reacción tan poco frecuen
te no se debía sólo a la bondad del dueño sino que 
Yolanda, la de la inmobiliaria, les había echado una 
mano.

-Javier -intervino Rosario-, he estado pensando 
en lo que me dijiste el otro día y tienes razón, no po
demos derrumbarnos. Seguiremos sacando fuerzas. 
Pasado mañana, como todos los lunes, nos reunire
mos en tu casa.

-¡Esta sí que es mi Rosario! —le dijo cogiéndole la 
cara entré sus manos y depositando un sonoro beso 
en su frente-. Hasta el lunes a las cinco.

Salió de la casa, no reconfortado, pero sí un poco 
mejor de lo que había entrado al comprobar la ex
celente reacción de Rosario. Esperaría al lunes para 
volver a verlos.
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Semana tras semana, sin excepción, siguieron re
uniéndose en su casa, intentando buscar el camino a 
seguir, sin tener por el momento ningún éxito. Fue
ron muchos los encuentros en los que no veían salida 
para Carlos, llegando a estar muy desanimados. La 
situación empeoraba por momentos, y no sabían por 
dónde atajarla.

En un cuaderno iban anotando las novedades 
que había o creían haber observado en Carlos esa 
semana. Añadían anotaciones, comentarios... y lo 
estudiaban. Intentaban, con ello, ver si había alguna 
lógica o podían llegar a sacar alguna conclusión. A 
medida que pasaban los meses, al ser la observación 
tan intensa y las anotaciones tan minuciosas, engrosó 
la información, pero todavía no vislumbraban nada.

Javier decidió empezar a seguirlo, pero el destino 
hizo que Carlos realizara trayectos inusuales. Como 
el día que paseó por la playa con Teresa, casualmente, 
fue el primero y el último que la llevó al mar. Javier 
divisó un paseo romántico, tan romántico que le hizo 
daño... y fue el m ar... el que le ayudó a tapar su do
lor y la luna la que, aquella noche, tendió una alfom
bra ancha -de intensa belleza- encima de las aguas; la 
iluminó desde el horizonte hasta la playa y le recordó 
la belleza de estar vivo.
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Llegó otro lunes. Se presentaba como, uno de 
tantos. Los tres reunidos, hablando de Carlos. No ha
bía pasado nada extraordinario, comentaban incluso 
lo que podía parecer banal. Como decía José: “lo que 
hoy parezca tonto, mañana puede ser la clave”.

Le tocaba el turno a Rosario y contó algo del 
pasado que, entonces y ahora, no le había dado im
portancia alguna. Empezó el relato, por hablar de al
go, sin sospechar que llegaría a ser el “quid” de la 
cuestión.

Recordaba cómo Carlos, antes de dejar la casa 
definitivamente, se pasaba el día rezando;.. .pero una 
oración corta y monótona que casi consigue volver
me loca -recordaba-; era horroroso oírle murmurar 
cientos de veces la misma frase. ¡Lo están volvien
do idiota! -dijo Rosario tapándose los oídos con sus 
manos abiertas, sujetándose la cabeza a la vez que la 
balanceaba lateralmente con brusquedad. Era como 
si reviviese el pasado y volviera a sentir la angustia de 
ver a su hij o en esas condiciones.

De pronto, Javier, por asociación, recordó aquel 
día en la oficina, cuando fue a buscar la carpeta y, en 
la oscuridad, oyó a Carlos repetir algo que no pudo 
entender.

-¡Mantara! -dijo Javier poniéndose en pie- ¡man
tara!, sí, creo que se llama así. ¡Está metido en una 
secta! ¡Sí! ¡Claro que sí! Le ordenan repetir al día esa 
frase, desconozco con qué frecuencia, sé que se tra
ta de varios cientos de veces, incluso de miles, ron



eso impiden que el sujeto piense. Vaya a donde vaya, 
siempre tiene que repetir el mantra, con lo que se 
aseguran que el proceso de lavado de cerebro no se 
detiene.

¿Y las clases? ¡Qué estúpido soy! -se decía a sí 
mismo en voz alta-, cómo he podido olvidar aquella 
clase que tan minuciosamente me describió. Donde 
todos los detalles sectarios se agolpaban; la relajación 
mental, el amor, el acogimiento de un grupo maravi
lloso. Esa clase me pareció pura manipulación y así 
se lo dije a Carlos. No me gustó en absoluto y se lo 
dije claramente. Que por cierto -dijo cambiando la 
entonación, dirigiéndose directamente a José y Rosa
rio, que escuchaban atentamente- ....se me enfadó... 
¡Cómo he podido pasarlo por alto! -continuó absorto 
otra vez en sus pensamientos, que transmitía en voz 
alta-. Puede ser que se debiera al gran rechazo que 
Carlos sintió hacia mí, exigiéndome que no me vol
viera a entrometer en su grupo y me abstuviera de 
hacer conjeturas negativas e infundadas. Fue por eso 
por lo que jamás volvió a mencionar sus clases y yo 
poco a poco, sin atreverme a preguntar por ellas, las 
fui olvidando hasta borrarlas completamente de mi 
mente.

¡Sí, eso es¡ Esos informes en blanco que entrega
ba en la oficina y que tanto te han obsesionado -dijo 
dirigiéndose a José-. Ahora está bien claro —conti- 
nuó-¿Sobre qué iba a informar tu hijo, si le han des
ocupado su mente, si no tendrá otra información 
más que el vacío?



José y Rosario mantenían la mirada fija, clavada 
en Javier. Oyendo atónitos sus palabras.

-Es ahora cuando todo encaja -continuó Javier, 
leyendo sus anotaciones-; la pérdida de apetito, el 
alarmante olvido, alteraciones de memoria; proble
mas para retener y memorizar, ausencia de concen
tración. Estar fuera de la realidad; no ser capaz de 
participar en una conversación, no tener ninguna 
opinión, ni nada que decir por sí mismo; sólo habla 
frases hechas que se ve claramente que no proceden 
de él. Rechazo a su familia biológica. Habla de otra 
familia ideal...

Rosario no podía dar crédito a lo que estaba 
oyendo. Pero se temía que tenía razón en todo lo que 
decía. Ella no sabía nada de sectas, pero aquella pala
bra le daba miedo. Había oído que el que entraba en 
una de ellas ya no salía. Dejó reflejar un angustioso 
gesto en su rostro que a Javier no le pasó desaperci
bido.

Javier, levantándose y saliendo de sus pensa
mientos, dijo con voz firme: ¡Ahora ya sabemos por 
dónde empezar a trabajar! No hay duda de que lo ha 
atrapado una secta. No estéis tristes, sabiendo lo que 
le pasa podremos ayudarle. Estamos en mejor situa
ción que antes. Nada ha cambiado, simplemente que

✓
pronto empezaremos a saber cómo ayudarle. ¡Ani
mo, Rosario! -dijo dirigiéndose a ella-. No podemos 
rendirnos ahora que hemos dado con el problema. 
Piensa que tu hijo tiene una enfermedad, que hasta
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ahora hemos estado dando tumbos y no discernía
mos la clave, aunque éramos conscientes de su gra
vedad y ahora, que tenemos el diagnóstico, ¿te vas 
a hundir? Ni hablar, Rosario, no lo voy a consentir 
-dijo cogiéndola por los hombros, intentando hacer
la reaccionar y afrontar el nuevo golpe que acababa 
de recibir. Rosario, nos informaremos sobre el trata
miento a seguir. No voy a permitir que te derrumbes. 
¡Me oyes! ¡Te necesitamos! -le dijo abrazándola, in
tentando disimular las lágrimas que sin poder evitar 
rodaron por sus mejillas.

-¡Qué bueno eres, Javier! -le dijo Rpsario mien
tras le acariciaba el cabello- Tu eres quien nos man
tiene vivos. Si no fuera por ti, no soportaríamos este 
calvario.

-Gracias Rosario, pero no te engañes. Ha sido 
vuestro amor a Carlos el que ha hecho que ahora 
podamos avanzar y el que hará que acabe con buen 
fin esta pesadilla, lo presiento. Tanto sufrimiento no 
puede caer en balde —la besó en la mejilla y dirigién
dose a José, añadió-: debéis iros a descansar y no deis 
más vueltas al asunto. Sobre todo, descansad -les re
calcó- y no os descuidéis, es importantísimo que los 
tres estemos fuertes. Desde mañana empezaremos 
a instruirnos sobre sectas. Tenemos que ser cautos 
e informarnos bien. No debemos actuar a la ligera, 
puede ser muy peligroso.
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Ahora que lo tenía tan claro. Sin embargo, Javier,
se daba cuenta de que su desconocimiento sobre el

/

tema era casi total. Necesitaba a un experto. Pero ¿A 
quién acudir? ¿A quién confiar un asunto tan delica
do?

El abatimiento surgió cuando los padres de Car
los se marcharon y se quedó solo. Empezó a sentirse 
culpable, no encontraba justificación a su ceguera. 
Los celos le habían impedido ver. Desde el principio 
dio por hecho que se había ido a vivir con Teresa, 
por ello le había seguido en contadas ocasiones. Se 
reprochaba no haberse dado cuenta de que Carlos 
estaba captado cuando le describió eufórico y con 
toda clase de detalles, aquella sesión. Se recriminaba 
el haber tenido ante él el problema y haber seguido 
buscándolo. Había desperdiciado meses, meses que 
la secta había utilizado para lavar más su cerebro. Se 
sentía culpable de haber dejado que la situación llega
ra a esos extremos y se torturaba pensando que podía 
haber evitado mucho dolor.

Se dejó caer, abatido, -como tantas noches- enci
ma de la cama y lloró. Del llanto pasó al sueño. Pero 
cuando despertó, estaba relajado y el agobio de su 
culpabilidad se había desvanecido.

Los pensamientos negativos murieron con aquel 
sueño que le enseñó, una vez más, lo absurdo de la 
recriminación.



Sabía que debía enfrentarse a un mundo desco
nocido y peligroso. Necesitaba convencerse de que 
esta vez no fracasaría.

No sabiendo a quién acudir, preocupado por la 
seguridad de Carlos, por temor a perder su amistad 
y hasta por miedo a una venganza, dado el cambio 
tan brusco que había experimentado..., decidió infor
marse primero del tema.

Fue a la biblioteca, una vez allí consultó “SEC
TAS”. En la pantalla del ordenador apareció una larga 
lista con varios autores. Entre ellos, había un nombre 
que enseguida reconoció. Recordó, cómo años atrás, 
lo escuchaba asiduamente hablar en la radio sobre el 
tema, sacando a la luz demasiadas verdades acompa
ñadas de evidentes pruebas documentadas, lo que le 
ocasionó persecuciones y fuertes amenazas persona
les y familiares. Otro nombre, se repetía muchas ve
ces en la búsqueda, como autor de numerosos libros 
sobre sectas.

Estos dos fueron los que le ayudaron a dar los 
primeros pasos y le encaminaron por un largo y tor
tuoso sendero hacia lo desconocido. Fue un poco al 
azar, pero acababa de elegir a dos de los mejores ex
pertos en el complejo mundo de las sectas.
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Apuntó su referencia. Se dirigió a la estantería 
y los encontró rápidamente. Javier era un ratón de 
biblioteca y la había recorrido numerosas veces. Los 
llevó al mostrador para que el bibliotecario desco
nectara la clave. Esta vez no se quedaría a leer en la 
Sala de Lectura, como era su costumbre. Necesitaba 
intimidad, silencio, concentración. Por ello había de
cidido volver a casa.

En cuanto llegó, abrió inmediatamente uno de 
ellos. A medida que leía, veía la imagen de Carlos más 
nítida. Iba entendiendo el porqué de muchas de sus 
preguntas.

Hasta ahora no podía asimilar, ni siquiera se le 
podía pasar por la imaginación cómo habían engan
chado a Carlos, y menos todavía como había caído 
en las garras de la secta. Él, que siempre había tacha
do de débiles, de poco preparados o de problemá
ticos a los sectarios. Pero, a medida que pasaba las 
hojas, iba viendo lo fácil que era poder caer. Lo que 
leía penetraba poco a poco en su mente; aclarándole 
obscurantismos y haciéndole comprender lo débiles 
que podemos llegar a ser los seres humanos. El autor 
utilizaba todo un capítulo para explicar y demostrar 
cómo cualquier persona puede ser atrapada por una 
asociación sectaria, siempre que éstos sepan acercar
se a ella en el momento oportuno. Comentaba cómo 
todos tenemos momentos bajos, depresivos, en los 
que nos sentimos asqueados socialmente, defrau
dados y, precisamente son, esos momentos, los que 
aprovechan para llevar a cabo su estrategia.
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Sólo tenían que esperar “el momento oportuno” 
y el de Carlos fue notorio. La pérdida de Carmen le 
hundió por completo. El dejar de ser marido y padre 
con tanta brusquedad le anuló. La desesperación le 
despojó de su autoestima. Sus defensas se encontra
ban al límite. El abordaje sectario fue perfecto; era 
“el momento oportuno”.

En el primer libro su autor exponía hasta dónde 
puede llegar la manipulación, el control por parte de 
los líderes y la mezquindad humana ante ellos. Lle
gando al extremo de abandonar su trabajo, la mayoría 
de los sectarios pasa a ser explotados gratuitamen
te por la secta. Carlos mantenía el suyo porque para 
ellos, económicamente, les compensaba y no suponía 
ningún problema; habían logrado de él su completa y 
total sumisión. Lo tenían perfectamente controlado. 
A distancia intervenían en sus pensamientos y diri
gían sus actos.

La lectura le envolvía; leía y leía... Asentía. Su 
apenas apreciable movimiento de cabeza era muestra 
de que ratificaba todo lo que estaba leyendo. La ex
plicación era detallada y las actitudes de Carlos iban 
encajando como las piezas de un puzzle. Apartó los 
ojos del libro y -clavando su mirada en el vacío- vio 
reflejada a Teresa. Ella era el acompañante que ha
bían asignado para que hiciera de filtro permanente 
con su entorno y sirviéndose del conocido “bombar
deo de amor”, bloquear a Carlos; sus pensamientos. 
Había cumplido bien su “misión”, con su insistente 
acoso v sus falsas carantoñas.



Lucía Santamaría Nájara

Las horas pasaban y Javier seguía leyendo en su 
sillón orejero. De vez en cuando paraba y repetía lo 
leído en voz alta, reflexionando; se hablaba en alto e 
intentaba memorizar y retener ideas. Tenía que docu
mentarse sobre las actuaciones de la secta para luego 
saber actuar y poder ayudar a Carlos. Todo lo que leía 
en el libro era un reflejo de Carlos.

Eran sobrecogedores los métodos que usaban 
para despersonalizar a un individuo. Lograban que 
dejara de ser persona para pasar a ser una de las ma
rionetas del líder, el cual manejaba los hilos a su an
tojo.

Le llamó la atención algunos de los métodos: el 
de la culpabilî ación continuada, diseñado para generar 
una angustia y hacer más vulnerables a sus presas. 
La utilización de mantras, con frecuencia grabados 
en una cinta sin fin para que, los cientos de veces 
que oyeran esa palabra, se impregnara en la mente 
del adepto como una orden, sin dejar espacio a otros 
pensamientos. Otro método muy empleado era el 
miedo y la violencia, para evitar que la persona huyera o 
denunciara; se aumentaba así la productividad de los 
adeptos por miedo al castigo o maltrato físico y ha  
manipulación sexual por defecto o también por exceso.

Esos eran, leyó, algunos de los métodos emplea
dos, que, junto con otros consiguen una sumisión 
total al líder, para el que terminan haciendo todo lo 
que pide, acciones que, vistas desde fuera parecen in
creíbles, irracionales. A cambio de esa seguridad que



el líder les ofrece, entregan todo, incluso hasta sus 
propias vidas.

Dejó que la lectura mordiera la noche y le diera 
valentía, fortaleza y decisión para seguir a Carlos y de 
una vez por todas conocer la ubicación de la secta. 
Seguía martirizado por su error, por no haberlo se
guido más veces, por su absurdo convencimiento de 
que vivía con Teresa. Llevaba tiempo planeándolo; 
era hora de cambiar sus propios hábitos.

Salió -como últimamente acostumbraba- antes 
que él, pero esta vez lo esperaría, escondido en el 
coche. No llevaba ni diez minutos cuando apareció 
Carlos. Este se dirigió a la parada del autobús, que 
no tardó mucho en llegar. En cuanto se subió, Javier 
puso su coche en marcha y comenzó a seguirlo, man
teniendo siempre una distancia prudencial. El reco
rrido, totalmente desconocido para Javier, duró cerca 
de veinte minutos. Fueron por los extrarradios, por 
barrios que ignoraba que existieran. En el lado iz
quierdo del camino -pues había dejado hacía tiempo 
de poderse llamar carretera- divisaba, a lo lejos, un 
barrio marginal, de color tierra. Su arena se confun
día con el tono de los ladrillos. Y al lado derecho, en 
medio de la nada, se erguía una construcción rectan
gular. De pronto, el autobús hizo una parada en una



zona sin vida, donde solamente se veía el edificio que 
parecía una antigua fábrica. Javier se sorprendió al 
ver que Garlos se apeaba. Inmediatamente apagó el 
motor del coche para evitar ser oído. Lo siguió con la 
mirada y observó como entraba en el lúgubre edificio 
de piedra gris, una especie de gigantesca nave, encla
vada en un gran descampado.

Bajó del coche y se acercó a la puerta. Allí leyó 
en un cartel, casi ilegible, “Centro de desintoxicación 
y rehabilitación de toxicómanos y drogodependien- 
tes”.

-Buena coartada —susurró Javier lleno de rabia-. 
¡Cabrones!

Lo que acababa de leer se agolpaba en su ator
mentada memoria. Sabían utilizar los problemas hu
manos para su provecho. Se aprovechaban de la de
bilidad de vina familia destrozada, que por un hijo es 
capaz de desprenderse de todo para dárselo a quién 
le ofrezca esperanza. Estaba bien camuflada la secta 
y seguramente hasta gozaría de subvención estatal, 
como tantas y tantas agrupaciones sectarias que uti
lizan como tapadera una buena obra social, consi
guiendo en numerosas ocasiones la legalidad como 
asociación.

Javier estaba asqueado por su nuevo hallazgo. 
Acababa de encontrar una de esas asociaciones, que 
describían los libros y que, en realidad, ocultaban 
una secta. Ahora que la persecución había termina
do, ahora que el miedo a que Carlos lo hubiera des-



MARIPOSA DE PIEL

cubierto había pasado, apoyó una mano en la pared, 
bajó la cabeza y lloró.
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capítulo

Desde aquel día Javier empezó a ir asiduamente 
a la sede de la secta, a la “nave”, como él la llama
ba. Al principio se lo impuso como una obligación, 
pero desde que empezó a ser testigo de los hábitos 
y reacciones de los sectarios, y se iba percatando de 
cómo se les manejaba y manipulaba, se convirtió en 
una acuciante necesidad. Y lo hacía desde un lugar 
estratégico.

Se planteó conocerlos a fondo, observarlos con 
todo detalle, para poder actuar con éxito. Era difícil, 
quizá imposible, y él lo temía, pero haría todo lo que 
pudiera para que las probabilidades de fracaso fueran 
ínfimas. .

Habló con los padres de Carlos y después de lar
gas conversaciones, examinando los pros y los con
tras de sus decisiones, razonadas y discutidas por los 
tres, decidieron que lo mejor era alquilar un piso. Ja
vier no podía ocultarse por más tiempo en la caja de 
un camión abandonado que, entre otros escombros,


